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Ainsi,  la  belle  iris,  à la  fin  des  orages, 
Quand  le  ciel  est  encore  obscurci  de  nuages , 
Attache  en  souriant  à leur  front  pluvieux 
De  l'arc  aux  sept  couleurs  le  PRISME  radieux, 
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MADAME  DELPHINE  GAY  DE  GIRARDIN. 


I 

OTRE  livre  porte  le  nom  de  Prisme,  parce  qu’il  se  propose  d’emprunter 
au  monde  artistique  et  littéraire  ses  rayons  les  plus  lumineux.  Poésie, 
théâtre,  peinture,  sculpture,  modes,  fantaisie  se  refléteront  à nos 
yeux  à travers  un  pur  cristal  qui  ne  nous  laissera  voir  que  les  noms 
contemporains  dont  la  renommée  est  déjà  faite  et  dont  les  œuvres 
portent  l’empreinte  du  talent  et  de  la  moralité. 

Mais,  nous  dira-t-on,  les  passions  colorent  toutes  choses;  et  si  nous 
regardions  avec  confiance  à travers  certains  prismes,  nous  serions 

exposés  à nous  tromper. 

En  effet,  le  prisme  de  l’imagination  altère  le  plus  souvent  les  rayons  de  la  vérité;  le  prisme 
de  l’amour-propre  nous  cache  nos  défauts;  le  prisme  de  l’argent  fait  passer  un  niais  pour  un 
homme  d’esprit;  le  prisme  de  la  jeunesse  colore;  le  prisme  de  la  vieillesse  décolore  tout.  Si 
le  prisme  du  désir  embellit,  celui  de  la  satiété  enlaidit;  le  prisme  de  l’alfection  est  indulgent, 
celui  de  la  haine  n’épargne  rien. 

R n’y  a qu’un  seul  prisme,  celui  de  la  vérité,  qui  reproduise  exactement  les  images  et  nous 
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fasse  apprécier  la  valeur  réelle  de  toutes  choses.  Prisme  rare  de  nos  jours , c’est  toi  que  notre 
main  inhabile  veut  essayer  de  placer  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs! 

Et  pour  entrer  tout  de  suite  en  matière,  agitons  notre  cristal  et  saisissons  au  passage  l’esprit 
de  notre  temps,  cet  esprit  fin,  élégant,  incisif,  qui  donne  à notre  société  française  le  sceptre 
de  la  conversation  en  Europe.  Un  nom  se  présente  le  premier  à nos  regards  charmés;  c’est 
celui  d’une  femme  qui  a été  le  plus  complètement  femme  par  la  beauté  de  la  forme,  la  délica- 
tesse de  la  pensée.  Nous  voulons  parler  de  madame  de  Gir.vrdin  ! ! 

« Quand  je  l’ai  vue  pour  la  première  fois,  écrit  M'"®  Desbürdes-Valjiore  dans  une  lettre 
intime;  belle,  imposante  comme  la  Rachel  de  la  Bible,  elle  était  couverte  de  cheveux  blonds 
retombant  sur  toutes  ses  roses  et  semblait  en  être  formée.  Jamais  rien  de  si  éclatant  n’est 
apparu  dans  une  ville.  Sa  mère,  31'"*^  Sophie  Gay,  la  conduisait  alors  en  Italie  et  s’arrêtait 
quelques  jours  à Lyon.  Mon  mari,  qui  l’avait  entrevue  au  balcon  de  l’hôtel,  vint  me  chercher 
vite,  vite,  pour  me  faire  voir,  disait-il,  ce  que  je  ne  verrais  plus  de  ma  vie.  Il  y avait  là  une 
foule  qui  passait  et  repassait  émerveillée.  Gomme  il  faisait  affreusement  chaud,  la  jeune  fille 
fut  obligée  de  s'étoulfer  en  fermant  ses  fenêtres  très-basses,  et  les  curieux  la  regardaient  encore 
au  travers  des  vitres.  J’ajipris  dans  le  jour  qu’elle  se  nommait  Delphine,  et  qu’elle  étail 
bonne,  vraie  comme  sa  beauté.  En  l’examinant  avec  attention,  on  ne  tombait  que  sur  des 
perfections  dont  l’une  suffit  à rendre  aimable  fêtre  qui  la  possède.  » 

La  renommée  poétique  de  cette  belle  jeune  fille  était  déjà  populaire.  On  la  reçut  en  Italie 
comme  une  autre  Corinne;  elle  fut  conduite  au  Capitole,  où  elle  récita  des  vers  en  présence 
d’une  foule  enthousiaste. 

Un  riche  mariage  vint  s’offrir  à elle  sur  la  terre  étrangère;  mais  elle  le  refusa  parce  qu’il 
eût  fallu  vivre  loin  de  son  pays.  Dans  une  pièce  de  vers  intitulée  le  Retour,  dédiée  à sa  sœur  la 
comtesse  O’  Donnel,  elle  fait  allusion  à cet  incident  dans  les  termes  que  voici  : 


31on  pèlerinage  est  fini. 

Je  rapporte,  ma  sœur,  de  Rome  antique  et  sainte. 
L’albâtre  d’un  tombeau  par  les  siècles  jauni. 

Des  cbapelets  d’agate  et  d’byacintbe. 

Quelques  vases  d’argile  et  du  laurier  béni  ! 


Je  reviens  dissiper  le  vain  bruit  qui  t’alarme. 

De  ces  beaux  lieux,  ma  sœur,  j’ai  senti  tout  le  charme  : 
Mais  loin  de  mon  pays,  sous  les  plus  doux  climats , 

Un  superbe  lien  ne  m’enchaînera  pas. 

Non,  l’accent  étranger  le  plus  tendre  lui-même 
Attristerait  pour  moi  jusqu’au  mot  : je  vous  aime? 

Un  sort  brillant  par  l’exil  acheté 
Comblerait  mes  désirs!  ma  sœur  n’a  pu  le  croire. 


D’un  plus  noble  destin  mon  orgueil  est  tenté  : 

Un  cœur  qu’a  fait  battre  la  gloire 
Reste  sourd  à la  vanité. 

Ce  bonheur  dont  l’espoir  berça  ma  rêverie, 

Nos  rivages  français  pouvaient  seuls  me  l’offrir. 

J’ai  besoin,  pour  chanter,  du  ciel  de  la  patrie-, 

C’est  là  qu’il  faut  aimer,  c’est  là  qu’il  faut  mourir! 

Plus  tard,  c’est  sous  la  coupole  du  Panthéon,  à Paris,  que  notre  jeune  et  brillante  muse  fait 
entendre  ses  accents  mélodieux,  et  l’élite  du  m.onde  aristocratique  lui  décerne  une  ovation 
bien  méritée. 

A la  première  représentation  d'Hernani,  cette  bataille  de  Marengo  de  notre  jeune  littérature, 
Delphine  Gay  apparaît,  au  Théâtre-Français,  dans  une  loge  de  face.  — « Quand  elle  se 
pencha,  dit  un  témoin  de  cette  soirée  mémorable,  M.  Théophile  Gautier,  pour  regarder  la 
salle  qui  n’était  pas  la  moins  curieuse  paitie  du  spectacle,  sa  beauté,  belleza  folgorante,  sus- 
pendit un  instant  le  tumulte  et  lui  valut  une  triple  salve  d’applaudissements.  Cette  manifesta- 
tion n’était  peut-être  pas  de  bien  bon  goût;  mais  considérez  que  le  parterre  ne  se  composait 
que  de  poètes,  de  sculpteurs  et  de  peintres,  ivres  d’enthousiasme,  fous  de  la  forme,  peu 
soucieux  des  lois  du  monde.  — La  belle  jeune  fdle  portait  alors  cette  écharpe  bleue  du  portrait 
d’Hersent,  et  le  coude  appuyé  au  rebord  de  sa  loge  en  reproduisait  involontairement  la  pose 
célèbre;  ses  magnifiques  cheveux  blonds,  noués  sur  le  sommet  de  la  tête  en  une  large  boucle, 
selon  la  mode  du  temps,  lui  formaient  une  couronne  de  reine,  et,  vaporeusement  crêpés, 
estompaient  d’un  brouillard  d’or  le  contour  de  ses  joues,  dont  nous  ne  saurions  mieux 
comparer  la  teinte  qu’à  du  marbre  rose.  » 

En  1831,  M"®  Delphine  Gay  épousa  M.  Émile  de  Girardin.  Elle  était  alors  dans  tout  l’éclat 
de  sa  beauté.  Un  de  ses  plus  fidèles  amis,  le  poète,  le  romancier,  le  critique  aujourd’hui  célèbre 
à tant  de  titres  que  nous  venons  de  nommer,  Théophile  Gautier,  a écrit  en  tête  des  œuvres 
complètes  de  M’"®  de  Girardin  ',  une  introduction  pleine  de  grâce  et  de  sentiment  à laquelle 
nous  empruntons  les  pages  suivantes  : 

« M"’®  de  Girardin  avait  l’amour  du  beau,  du  bien,  du  vrai;  elle  abhorrait  le  mensonge  et  la 
lâcheté.  En  face  de  l’un  et  de  l’autre,  elle  manquait  absolument  de  cette  facile  indulgence  du 
monde;  et  quand  elle  trépignait  sur  une  pensée  basse,  elle  avait  des  attitudes  d’archange 
irrité  foulant  la  croupe  tortueuse  du  Diable;  et  pourtant  qu’elle  était  bonne  et  facile  aux 
erreurs,  aux  égarements,  aux  fautes  mêmes  qui  pouvaient  donner  la  passion  pour  excuse  1 
Comme  elle  savait  distraire  une  douleur  parfois  méritée  en  jouant  autour  du  cœur  avec  sa  vive 

1 51"“  lîMiLE  DE  CiniBDiN,  Ofifi'i'M  compUles.  51ichel  Lévy  frères,  libraires-éditeurs,  rue  Vivienne,  2 bis,  Paris. 


et  tendre  causerie! Vous  doutiez  de  votre  esprit,  elle  vous  renvoyait  spirituel;  vous  vous 

croyiez  épuisé,  tari,  sans  idées,  elle  vous  en  faisait  naître  mille.  » 

« Nous  ne  parlerons  pas  de  Magdeleine,  du  Lorgnon,  des  Contes  d'une  vieille  fille  à ses  neveux, 
de  Monsieur  le  marquis  de  Pontanges,  de  la  Canne  de  M.  de  Balzac.  Tout  le  monde  les  a lus.  On 
y trouve  ce  mélange  de  sensibilité  romanesque  et  d’observation  ironique  qui  distingue,  à dater  de 
cette  période,  le  talent  de  Émile  de  Girardin.  Dans  ces  romans  et  ces  nouvelles,  le  monde  est 
peint  par  quel(|u’un  qui  l’a  vu  et  qui  en  est,  chose  assez  rare  parmi  les  auteurs  de  profession 
que  leurs  études  en  tiennent  ordinairement  à l'écart.  Cette  fois,  ce  n’est  pas  le  salon  jugé  du 
fond  d’un  cabinet.  La  prose  de  M™®  de  Girardin  est  nette,  vive,  acérée,  claire,  malgré  quelques 
recherches  ingénieuses,  d’une  texture  excellente,  d’une  originalité  où  personne  n’a  rien  à 
réclamer  si  parfois  ses  vers  reflètent  ses  admirations  du  moment. 

« En  1836,  AI"’®  de  Girardin,  sous  le  transparent  pseudonyme  du  vicomte  de  Launay,  com- 
mença ce  fameux  Courrier  de  Paris,  qui  fit  naître  tant  d’imitations  plus  ou  moins  malheu- 
reuses. Elle  le  poursuivit  jusqu’en  1848  avec  une  verve  toujours  soutenue,  une  finesse  d’obser- 
vation toute  féminine,  un  bon  sens  tout  viril.  Que  de  pages  charmantes  qui  resteront  parmi 
les  meilleures  de  la  langue,  que  de  détails  en  apparence  frivoles  et  déjà  presque  historiques! 
Quelle  mine  inépuisable  pour  les  romanciers  de  l’avenir  lorsqu’ils  voudront  peindre  cette 
époque!  Elle  est  là,  en  effet,  tout  entière,  semaine  par  semaine,  avec  ses  mœurs,  ses  modes, 
ses  ridicules,  ses  tics,  ses  façons  de  parler,  ses  engouements,  ses  folies,  ses  fêtes,  ses  bals,  ses 
soirées  intimes,  ses  commérages,  jugée  par  cet  élégant  vicomte,  dont  la  badine  cingle  si  bien 
et  qui  semble  posséder  le  lorgnon  magique  d’Edgar  de  Lorville,  tant  il  devine  aisément  la 
pensée  vraie  à travers  les  babillages  menteurs.  Ces  Lettres  p.vrisiennes,  écrites  au  courant  de 
la  plume,  éparpillées  aux  quatre  vents  de  la  publicité,  sont  peut-être  l’œuvre  la  plus  sérieuse 
de  l’auteur.  C’est  là  que  vont  de  préférence  la  chercher  ceux  qui  l’aiment » 

L’École  des  Journalistes  fut  le  premier  essai  de  Al"*®  de  Girardin  pour  le  théâtre.  Reçue  à 
l’unanimité  par  le  Théâtre-Français,  cette  pièce  eut  le  malheur  de  déplaire  à la  censure  qui 
n’en  autorisa  pas  la  représentation. 

Puis  vinrent  Judith  et  Cléopâtre,  tragédies  écrites  en  très-heaux  vers.  Cette  dernière  pièce 
valut  à Al"’® de  Girardin,  et  à Rachel,  son  interprète,  un  double  succès. 

Lady  Tartuffe,  la  Joie  fait  peur,  le  Chapeau  de  l’Horloger  mirent  le  comble  à la  renommée 
littéraire  de  l’auteur  des  Lettres  parisiennes.  Rien  de  plus  disparate,  toutefois,  comme  effets, 
comme  moyens  scéniques  que  ces  trois  compositions.  Lady  Tartuffe,  c’est  l’hypocrisie  sous  les 
plus  charmants  dehors.  La  Joie  fait  peur  nous  représente  le  deuil  haletant  d’une  [)auvre  mère 
qui  croit  avoir  perdu  son  fils  et  le  retrouve  au  milieu  des  sanglots  et  des  larmes  de  toute 
l’assistance.  Le  Chapeau  de  l'Horloger  est,  tout  au  contraire,  un  éclat  de  rire  homérique  qui 
prouve  que  Al"’®  de  Girardin  possédait  au  plus  haut  degré  le  secret  de  toucher  les  cœurs  et  de 
récréer  l’esprit. 

« Al"’®  de  Girardin  parle  de  tout  avec  élégance  et  distinction,  dit  le  judicieux  et  spirituel 
auteur  des  Contemporains,  AL  Eugène  de  AIirecourt. 
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« Ses  plaisanteries  n’ont  pas  d’aigreur,  sa  nialice  est  innocente.  Elle  critique  à la  fois  les 
chapeaux  de  ces  dames  et  la  politique  des  ministres.  Rarement  on  a vu  plus  divine  et  plus  gen- 
tille causeuse 

Les  travers,  les  ridicules,  les  sottises  de  son  siècle,  rien  ne  lui  échappe.  Elle  hrode 

chacun  de  ses  feuilletons  de  traits  pleins  de  finesse  et  d’anecdotes  charmantes. 

« Comment  passez-vous  votre  temps?  Vous  amusez-vous  dans  ce  vilain  monde?  — Mais,  oui, 
je  me  suis  fait  une  existence  à part;  je  vogue  dans  un  esquif  avec  des  gens  d’esprit  sur  un  océan 
d’imbéciles.  — Prenez  garde,  les  tempêtes  d’imbéciles  sont  dangereuses! 

« Et  comme  elle  parle  modes!  comme  c’est  coquet!  comme  c’est  gracieux!  comme  toutes  ces 
futilités  se  poétisent  sous  sa  plume! 

« Au  besoin,  vous  la  trouvez  sérieuse,  solennelle,  exprimant  de  hardies  et  nobles  pensées. 
Elle  plaint  tout  haut  Louis-Bonaparte  prisonnier  à Strasbourg  ou  s’incline  sur  la  tombe  du 
vieux  roi  Charles  X mort  en  exil.  Puis,  elle  vous  raconte  l’instoire  d’une  lecture  de  tragédie  où 
tout  le  monde  dort  excepté  un  sourd 

« Si  vous  lui  demandez  pourquoi  les  femmes  ne  sont  pas  de  l’Académie,  elle  vous 

répondra  : 

« — Parce  que  les  Français  sont  envieux  des  Françaises,  et  ils  ont  raison.  Un  Italien  a plus 
d’esprit  qu’une  Italienne,  un  Espagnol  a plus  d’esprit  qu’une  Espagnole,  un  Russe  a plus  d’esprit 
qu’une  Russe;  mais  une  Française  a plus  d’esprit  qu’un  Français. 

« Voilà,  certes,  une  grande  vérité,  Madame,  ajoute  M.  de  Mirecourt,  et  nous  vous  croyons  sur 
parole. 

« Il  suffit,  du  reste,  de  parcourir  les  Lettres  Parisiennes  pour  en  avoir  la  preuve.  Jamais  un 
mot  sceptique,  jamais  une  phrase  impie  n’arrivent  sous  la  plume  de  M™®  de  Girardin.  Elle 
se  montre  fidèle  croyante  et  chrétienne  sincère. 

« Oh  ! qu’elle  est  généreuse,  a-t-elle  écrit,  cette  religion  qui  d’un  sacrifice  nous  fait  une  espé- 
rance, qui  nous  montre  toujours,  après  la  nuit  et  même  à cause  de  la  nuit,  un  beau  jour;  qui 
nous  promet  le  bonheur  comme  une  conséquence  des  larmes;  qui  nous  fait  d’un  revers  un 
gage  de  triomphe  et  nous  dit  : Souffrir,  c’est  mériter  ! » 

Après  ce  bref  examen  littéraire,  ajoutons  quelques  détails  intimes  qui  terminent  l’intro- 
duction des  œuvres  de  M"’®  de  Girardin  : 

« L’appartement  de  la  rue  Laffitte,  où  s'était  tenu  le  premier  cercle  de  31™®  de  Girardin, 
avait  été  abandonné,  dit  31.  Théophile  Gautier,  pour  la  rue  de  Chaülot,  et  ce  bel  hôtel,  bâti 
par  31.  de  Choiseul,  à son  retour  de  la  Grèce,  sur  le  modèle  de  YÈrecthéum.  Le  jardin  était 
beaucoup  plus  vaste  alors  qu’il  ne  l’est  aujourd’hui,  et,  à la  place  où  grésille  maintenant  cette 
petite  fontaine  dont  parle  31.  de  Lamartine,  les  quatre  cariatides  du  Pandrosion,  exactement 
copiées,  soutenaient  l’entablement  d’un  petit  temple  auquel  ne  manquait  que  l’olivier  sacré; 
des  marronniers  touffus  voilaient  à demi  la  façade  du  coté  des  Champs-Elysées.  Une  salle  à 
manger,  un  grand  salon  et  un  salon  plus  petit  composaient  le  rez-de-chaussée.  C’est  dans  le 
petit  salon  que  se  tenait  habituellement  3r'®  Émile  de  Girardin;  elle  travaillait  là,  à demi- 


— () 

entourée  d’un  grand  paravent  chinois  où  sur  un  fond  noir  voltigeaient  des  oiseaux  bizarres  à 
travers  des  bambous  et  des  plantes  exotiques,  se  laissant  facilement  distraire  à l’attrait  de 
quelque  visite  amicale;  elle  était,  chez  elle,  toujours  vêtue  d’un  peignoir  blanc  très-large,  dont 
nulle  ceinture  ne  marquait  la  taille,  et,  quand  elle  écrivait,  elle  ne  pouvait  souffrir  ni  peigne 
ni  lien  dans  les  cheveux  qu’elle  laissait  llottei-  en  larges  nappes  sur  ses  épaules.  Jamais  ouvrier 
littéraire  n’eut  moins  d’outils;  un  pupitre  en  marqueterie  posé  sur  une  petite  table  Ini  servait 
de  bureau,  et  la  plume  de  fer  dont  elle  écrivait  ses  billets  du  matin  courait,  vive  et  nerveuse, 
sur  un  papier  transversal.  De  même  que  Balzac,  elle  se  vantait  d’être  très-propre  dans  son 
ouvrage,  et  comme  elle  justifiait  le  vers  du  Dante  : La  bella  creaiura  di  bianco  vestila,  on  pou- 
vait voir  aisément  que  jamais  goutte  d’encre  n’avait  taché  sa  blancheur  d’hermine.  » 

— « Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  sa  beauté  avait  pris  un  caractère  de  grandeur 

et  de  mélancolie  singulier.  Ses  traits  idéalisés,  sa  pâleur  transparente,  la  molle  langueur  de 
ses  poses  ne  trahissaient  pas  les  ravages  sonrds  d’une  maladie  mortelle.  A demi-couchée  sur 
un  divan  et  les  pieds  couverts  d’une  résille  de  laine  blanche  et  rouge,  elle  avait  plutôt  l’air 
d’être  convalescente  ({ue  malade.  George  Sand,  qu’elle  admirait  sans  arrière-pensée,  la  vit 
souvent  vers  cette  époque,  et  tandis  que  George  fumait  silencieusement  sa  cigarette,  immobile 
et  rêveur  comme  un  sphinx,  Delphine,  oubliant  ou  cachant  sa  souffrance,  savait  encore  lui 
adresser  qnel(|iies  flatteries  ingénieuses,  quelque  mot  charmant  plein  de  cœur  et  d’esprit » 

C’est  le  21)  juin  1855,  au  milieu  de  toute  sa  gloire,  que  M'"“  de  Girardin  a été  enlevée  par 
la  mort  à ses  amis.  Son  corps  repose  au  cimetière  Montmartre,  sous  une  dalle  de  marbre 
sculptée  d’une  simple  croix  en  relief. 

Au  pied  de  ce  modeste  tombeau  visité  par  toutes  les  illustrations  de  notre  temps,  qu’il  nous 
soit  pei-mis,  à nous,  obscur  et  humble,  de  nous  agenouiller  et  de  laisser  aussi  notre  couronne 
d’immortelles  en  reproduisant  quelqnes  pages  de  ce  charmant  esprit  qui  n’est  plus  1 1 


(La  suite  à la  prochaine  C.hronique.  ) 


LE  BUCENTAURE 


U sont  ces  jours  de  fête,  s’écrie  le  poétique  auteur  de  Naples  et  Venise, 
où  les  flots  frémissaient  Joyeux  sous  les  flancs  du  Bucentaum:  et  sous  les 
mille  gondoles  qu’une  brillanle  regatta  réunissait  sur  le  même  point?» 

La  veille,  toutes  les  cloches  retentissantes  annonçaient  aux  habitants 
la  fête  du  lendemain.  Le  Grand  Canal  était  le  champ  clos  qui  servait 
à ces  joutes;  ses  eaux  étaient  la  mobile  arène  de  ces  combats  popu- 
laires. Les  marbres  des  palais  s’égayaient  sous  les  diverses  couleurs  de 
mille  banderolles  flottantes  ; les  terrasses,  les  balcons  à ogives  donnaient  asile  aux  beautés 
de  Venise,  qui  recevaient  un  nouvel  éclat  de  leurs  riches  et  élégantes  parures;  quelquefois  aussi 
le  masque  capricieux  jetait  sur  ce  brillant  essaim  tout  l’attrait  et  tout  le  piquant  du  mystère. 
D’alei'tes  gondoles  resplendissantes  de  soie,  de  velours  et  d’or,  guidées  souvent  par  leurs  maîtres 
orgueilleux,  s’agitaient  ensemble,  fendaient  l’onde  comme  le  caillou  lancé  par  le  frondeur 
vigoureux,  et  se  ruaient,  pêle-mêle,  luttant  de  luxe  et  de  vitesse.  Bientôt  le  vainqueur  re- 
cueillait le  prix  du  triomphe  au  bruit  du  canon  et  des  acclamations  tumultueuses  de  la  foule, 
qui  se  mêlaient  aux  symphonies  d’une  musique  harmonieuse  et  brillante. 

Jours  d’enchantement  et  de  gloire,  qu’êtes-vous  devenus?  Maintenant,  à peine  si  quelque 
barque  laisse  un  sillon  solitaire  sur  les  eaux  des  lagunes  ; plus  de  cris,  plus  de  joie;  la  timide 
barcarole  du  pêcheur,  qui  pleure  aussi  le  deuil  de  la  patrie,  a remplacé  les  chants  de  victoire  et 
d’amour  I 

Ce  fameux  Bucentaure,  qui  a vu  les  Spinola,  les  Doria,  les  Grimaldi , les  Imperiali,  les 
Pallevicini,  tous  ces  doges,  arbitres  de  la  guerre  et  de  la  paix,  au  front  couronné,  échanger 
leurs  royales  fiançailles  avec  l’Adriatique,  ce  navire,  sorte  d’autel  maritime  toujours  paré  de 
ses  ornements  somptueux,  est  aujourd’hui,  à l’écart,  sous  la  remise.  Ses  restes  oubliés  sont  là 
cachés  à tous  les  yeux  jusqu’au  moment  où  leur  poussière  ne  réveillera  même  plus  un  souvenir  ! 

Venise  est  morte  sous  ses  vêtements  de  marbre.  On  dirait  une  reine  sous  son  manteau 
d’hermine,  le  front  ceint  d’un  diadème,  étalant  sur  son  lit  de  parade  les  pompes  orgueilleuses 
de  la  royauté,  et  ne  pouvant  plus  soulever  de  sa  main  glacée  le  sceptre  qu’elle  tient  encore! 


BENVENUTO  GELLINI 
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MADAME  DELPHINE  GAY  DE  GIRARDIN. 


Il 


E privilège  de  l’esprit,  c’est  de  conserver  à toutes  les  époques  son  actua- 
lité; ne  daterait-on  pas  d’hier  l’extrait  que  voici  de  la  lettre  écrite  le 
14  décembre  1838  par  M"’®  de  Girardin  ivicointe  de  Launay)  sur  le  luxe 
(les  femmes  : 

« Nos  mères  portaient  jadis  de  magnifiques  étoffes;  leurs  fourreaux  de 
soie  coûtaient  un  prix  exorbitant,  leurs  falbalas  de  dentelles  auraient  suffi  à doter  une 
fermière,  leur  robe  de  noce  valait  la  rançon  d’un  prisonnier;  sans  doute,  mais  aussi  quel 
respect  nos  mères  avaient  pour  de  si  rares  merveilles  I que  leur  démarche  était  calme  et 
prudente!  quelle  décence  et  quelle  économie  dans  leur  grave  maintien!  On  marchait  avec 
précaution,  on  riait  avec  ménagement,  on  embrassait  ses  enfants  avec  la  plus  grande  cir- 
conspection; bien  mieux,  on  ne  les  embrassait  plus  passé  une  certaine  heure.  11  y avait 
de  certaines  robes  si  belles,  si  imposantes,  si  jalouses,  qu’elles  ne  permettaient  aucune 
affection.  Aujourd’hui,  toutes  les  robes  sont  indulgentes,  les  plus  riches  étoffés  sont  traitées 
sans  égard  ; on  se  promène  dans  la  rue  en  traînant  une  robe  de  velours  vert , on  joue  avec 
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son  enfant  malgré  deux  étages  de  dentelles,  et  l’enfant  qui  vient  de  manger  du  chocolat  ou 
des  confitures  imprime  sa  petite  main  chérie  sur  le  satin  groseille  et  sur  le  pékin  bleu. 
Tout  jeune  on  le  dresse  au  massacre,  et  lui-même  a déjà  de  beaux  ornements  à déchirer.  Il 
plume  en  jouant  son  petit  manchon,  dont  la  fourrure  est  précieuse;  il  agrandit  avec  ses  ongles 
les  points  à jour  de  ses  fichus;  et  comme  son  panache  flottant  le  divertit  beaucoup,  il  prend  cet 
ornement  pour  un  joujou,  et  il  vient  vous  montrer  avec  le  plus  charmant  sourire  qu’il  a cassé 
toutes  les  plumes  de  son  chapeau.  Ainsi,  les  femmes  d’aujourd’hui  ont  ramené  les  modes  de  nos 
mères,  sans  ramener  les  grands  airs  et  l’étiquette  qui  rendaient  ces  modes  raisonnables;  on 
s’habille  en  princesse  pour  sortir  à pied,  on  se  couvre  de  satin  et  d’hermine  pour  être  bonne 
d’enfant  et  femme  de  ménage,  et  l’on  est  forcé  de  renouveler  tous  les  ans  les  robes  que  l’on 
portait  autrefois  toute  la  vie.  C’est  pourquoi  les  maris  et  tous  ceux  qui  leur  ressemblent 
poussent,  à cette  époque  de  l’année,  des  gémissements  qui  font  pitié.  Comme  ils  vantent  la 
mousseline  de  laine  ! Avec  quelle  adresse  ils  vous  disent,  en  parlant  d’une  étoffe  ruineuse  : — 
C’est  fort  beau,  cela,  mais  cela  ne  sied  pas,  le  velours  grossit  s moi,  je  n’aime  que  les  gazes 
légères;  la  mousseline  blanche,  le  blanc,  c’est  joli  ! — Les  pauvres  femmes  disent  : — Il  fait  bien 
froid  pour  porter  de  la  mousseline;  d’ailleurs,  avec  les  fourrures...  — Ah!  ne  me  parlez  pas  de 
fourrures,  vous  êtes  trop  grasse,  ma  chère,  trop  petite  ; avec  un  mantelet  fourré  et  un  manchon 
vous  aurez  l’air  d’un  gros  chat!....  » 

Nous  croyons  en  vérité  que  le  besoin  d’une  loi  somptuaire  se  fait  sentir.  Il  y en  avait  bien 
du  temps  du  grand  Roi.  Oui,  mesdames,  il  y a un  édit  de  Louis  XIV  qui  défend  les  paillettes^ 
les  broderies  et  les  guipures!  Ces  mêmes  guipures  qui  sont  aujourd’hui  la  folie  nouvelle,  ces 
dentelles  d’église  qui  ressemblent  au  papier  à jour  qu’on  met  sur  les  dragées,  elles  étaient 
bannies  de  cette  cour  élégante.  Si  vous  doutez  de  nous,  croyez-en  Molière;  il  fait  parler  ainsi 
Sgana relie  : 


Oh  ! que  je  sais  au  roi  bon  gré  de  ces  décris; 
Et  que  pour  le  repos  de  ces  mêmes  maris, 

.le  voudrais  bien  qu"on  fît  de  la  coquetterie 
Comme  de  la  guipure  et  de  la  broderie! 


— Nous  allons  citer  maintenant  quelques  passages  d’une  lettre  datée  du  28  mai  1840,  dans 
laquelle  le  paradoxe  côtoie  la  vérité  avec  une  rare  habileté  de  déduction.  Après  avoir  fait  la 
nomenclature  de  certains  défauts  qui  nous  font  parvenir  dans  le  monde , le  vicomte  de 
Launay  dit  : 

« Nous  avons  commencé  par  déclarer  que  l’on  ne  réussit  dans  le  monde  que  par  ses  défauts; 
nous  devons  finir  par  prouver  que  l’on  ne  se  perd,  dans  ce  même  monde,  que  par  ses  qualités. 

« S’il  est  des  défauts  profitables  et  lucratifs,  il  est,  hélas!  des  qualités  nuisibles,  des  qualités 
fatales.  Ce  sont  les  plus  belles,  malheureusement. 
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« La  dignité  vous  fait  cent  ennemis  acharnés.  Dans  le  monde,  il  vaut  mieux  être  familier, 
sans  façon  et  méchant  que  d’être  digne,  réservé  et  généreux. 

« La  beauté  ne  nuit  pas  précisément,  mais  elle  déconsidère. 

« La  franchise  vous  fait  passer  pour  un  fou,  et  l’indépendance  pour  un  original. 

« L’impartialité  vous  isole;  soyez  impartial,  et  vous  serez  bientôt  suspect. 

« Le  courage  dans  le  monde  est  une  vertu  mortelle.  Un  homme  qui  a montré  du  courage  est 
un  homme  perdu  : c’est  un  paria  que  chacun  fuit  dans  la  crainte  de  se  laisser  entraîner;  il  vaut 
mieux  dans  le  monde  passer  pour  avoir  la  lèpre  que  pour  avoir  un  grand  courage.  L’homme  cou- 
rageux ne  trouve  jamais  personne  pour  l’aimer  ni  pour  le  défendre;  il  trouve  seulement  quel- 
ques femmes  pour  l’applaudir  et  pour  l’aimer. 

« Mais,  de  toutes  les  qualités,  la  plus  fatale,  celle  pour  laquelle  il  n’est  point  de  merci,  celle 
qui  sait  jeter  dans  une  belle  existence  le  plus  de  tourments,  le  plus  de  dégoûts;  celle  qui  n’est 
jamais  pardonnée,  jamais  com[)rise,  c’est  la  plus  noble  de  toutes,  c’est  la  délicatesse  ! C’est  une 
qualité  pernicieuse,  non-seulement  parce  qu’elle  humilie  tous  ceux  qui  ne  la  possèdent  pas,  mais 
encore  parce  que,  étant  entourée  de  mystère,  elle  prête  naturellement  à la  calomnie.  Rien  n’at- 
tire plus  vite  les  plus  affreux  soupçons  qu’une  belle  action  inexpliquée;  rien  ne  ressemble  plus 
à l’excès  du  mal  que  l’excès  du  bien 

« — On  pourrait  conclure  de  ces  deux  principes  ; « Les  défauts  servent,  et  les  (jualités 

nuisent,  » qu’il  est  affreux  de  vivre  dans  le  monde,  et  que  rien  n’est  plus  désolant  à observer 
qu’une  société  où  le  mal  a tant  de  succès,  où  le  bien  a tant  de  revers.  On  se  tromperait.  Cette 
étude  est,  au  contraire,  une  source  de  consolations  très-douces.  Pour  un  homme  de  cœur,  il  est 
beau  de  dire  : « Ce  qui  est  mal  réussit,  et  je  ne  veux  pas  réussir.  Je  n’ai  pour  arriver  au  but 
qu’une  petite  mauvaise  action  à faire,  pas  très-mauvaise  encore...  eh  bien,  je  ne  la  ferai  pas.  Il 
ne  s’agit  que  d’être  un  peu  lâche  un  instant  pour  être  heureux  toujours...  eh  bien,  je  ne  veux 
pas  être  lâche.  II  s’agit  de  mentir  une  fois  pour  obtenir  ce  que  je  rêve...  eh  bien,  je  ne  veux  pas 
mentir.  » Se  priver  d’un  brillant  destin  pour  rester  conséquent  avec  ses  principes,  se  sacrifier  à 
une  idée  qui  ne  doit  vous  rapporter  que  des  ennuis,  savoir  qu’on  sera  mal  jugé  et  braver  ce 
cruel  jugement  des  bommes,  oui,  c’est  beau;  c’est  tout  simplement  prouver  Dieu. 


Les  lignes  qui  suivent  sont  empruntées  à une  lettre  du  23  mars  1844,  qui  pourrait  être 
signée  Montaigne  ou  La  Bruyère. 

« Un  Italien  a plus  d’esprit  qu’une  Italienne; 

« Un  Espagnol  a plus  d’esprit  qu’une  Espagnole  ; 

« Un  Allemand  a plus  d’esprit  qu’une  Allemande; 

« Un  Anglais  a plus  d’esprit  qu’une  Anglaise; 

« Un  Russe  a plus  d’esprit  qu’une  Russe  ; 

« Un  Grec  a plus  d’esprit  qu’une  Grecque; 

« Mais  une  Française  a plus  d’esprit  qu’un  Français. 

« Hâtons-nous  de  dire  que  nous  ne  parlons  pas  des  hommes  d’esprit,  des  hommes  supé- 
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rieurs  de  France.  D’abord,  un  homme  d’un  esprit  complet  est  de  tous  les  pays,  ce  qui  ne 
l’empêche  pas  d’être  particulièrement  du  sien 

« Nous  mettons  donc  hors  de  cause  les  hommes  d’esprit  et  les  femmes  d’esprit,  et  nous 

disons  qu’en  général  les  Françaises  ont  plus  d’esprit  que  les  Français.  De  là  vient  que  depuis 
la  conquête  des  Gaules  par  les  Francs,  la  guerre  êst  déclarée  entre  les  hommes  et  les  femmes 
de  notre  belle  patrie. 

« En  France,  excepté  les  bas  bleus,  toutes  les  femmes  ont  de  l’esprit. 

« Les  Français  qui  ont  de  l’esprit  en  ont  beaucoup;  mais  il  y a beaucoup  de  Français  qui 
n’ont  pas  même  un  peu  d’esprit. 

Sur  cent  hommes,  vous  en  trouvez  deux  spirituels;  sur  cent  femmes,  vous  en  trouvez  une 
bête.  Voilà  la  proportion. 

« Dans  un  régiment,  on  compte  trois  mille  soldats;  dans  le  nombre,  deux  cents  sont, 

nous  en  conviendrons,  spirituels  comme  des  soldats  français  : ce  mot  dit  tout;  il  n’y  a que 
trois  cantinières,  qui  ont  plus  d’esprit  à elles  trois  que  tout  le  régiment. 

« Quand  nous  disons  que  les  Françaises  ont  plus  d’esprit  que  les  Français,  nous  ne 

prétendons  pas  donner  l’avantage  aux  unes  sur  les  autres;  nous  voulons  seulement  dire  qu’en 
France  il  y a plus  de  femmes  spirituelles  que  d’hommes  spirituels  : c’est  une  question  de  nom- 
bre. Mais  cela  suffît  pour  expliquer  l’immense  influence  des  femmes  dans  ce  pays  où  elles  ont 
si  peu  d’autorité,  où  elles  ne  sont  rien  et  où  tout  se  fait  par  elles  et  pour  elles.  Il  n’existe  pas 
un  homme  à Paris,  en  ju'ovince,  qui  n’agisse  par  la  volonté  d’une  femme  ou  fatalement  ou  à 
son  insu.  Pres(iue  tous  les  actes  de  nos  hommes  politiques  répondent  à des  noms  de  femmes. 
A Paris,  tous  les  gens  importants  sont  menés  par  une  intrigante  de  leur  société;  en  province, 
l’influence  est  légitime.  Nous  avons  habité  pendant  six  mois  une  petite  ville  de  la  Touraine  : 
là,  tous  les  maris  étaient  menés  par  leurs  femmes,  excepté  un  seul,  qui  était  mené  par  la 
femme  d’un  autre.  » 

Une  autre  page  de  M™®  de  Girardin  (lettre  13,  tome  iv),  révèle  un  grand  esprit  d’observation. 

« Le  destin  de  la  conversation  dépend  de  trois  choses  : de  la  qualité  des  causeurs,  de  l’har- 
monie des  esprits  et  de  l’arrangement  matériel  du  salon.  Par  l’arrangement  matériel  nous 
entendons  le  dérangement  complet  de  tous  tes  meubles.  Une  conversation  amusante  ne  peut 
jamais  naître  dans  un  salon  où  les  meubles  sont  rangés  symétriquement.  Comment  donc  fai- 
saient nos  pères  pour  avoir  de  l’esprit  autour  de  cette  ennuyeuse  table  de  marbre  couverte  d’un 
respectable  cabaret  de  porcelaine  qui  ornait  seul  le  grand  salon  de  nos  mères?  — Nos  pères,  ils 
n’avaient  pas  d’esprit  chez  eux,  dans  les  grands  salons  de  leurs  grands  hôtels;  ils  n’en  avaient 
que  dans  les  petits  salons  de  leurs  petites  maisons,  où  ils  allaient  s’amuser,  dire  mille  folies  et 
casser  des  assiettes  en  haine  de  ces  maudites  porcelaines  qu’il  leur  fallait  tant  respecter  et  qui 
leur  ôtaient  tout  leur  esprit.  Il  y a encore  des  salons  meublés  à l’ancienne  mode  et  où  l’on 
s’ennuie  avec  une  très-grande  dignité.  L’ordre  symétrique  des  sièges  fait  que  les  femmes  y sont 
assises  ensemble;  les  hommes,  n’osant  déplacer  les  chaises  collées  au  mur,  restent  debout  et 
discutent  entre  eux;  ils  ne  font  point  partie  de  la  société,  car  on  discute  debout,  mais  on  ne 
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cause  qu’assis.  On  croirait  que  cette  séparation  vient  de  ce  que  ces  hommes  et  ces  femmes  ne  se 
connaissent  pas;  de  ce  que  les  uns  sont  trop  sérieux,  les  autres  trop  frivoles,  ou  bien  de  ce 
qu’ils  n’ont  rien  à se  désirer...  Pas  du  tout,  cela  vient  de  ce  que  les  fauteuils  et  les  chaises  sont 
mal  rangés,  ou  plutôt  de  ce  qu’ils  sont  trop  bien  rangés. 

« La  disposition  d’un  salon  est  comme  celle  d’un  jardin  anglais,  ce  désordre  apparent  n’est 
pas  un  effet  du  hasard,  c’est  au  contraire  le  suprême  de  l’art,  c’est  le  résultat  des  combinaisons 
les  plus  heureuses  : il  y a des  massifs  de  chaises  et  de  canapés  comme  il  y a des  massifs 
d’arbres  et  d’arbustes  ; ne  faites  point  de  votre  salon  un  parterre,  mais  un  jardin  anglais.  Dans 
les  salons  symétriquement  disposés,  les  premières  heures  de  la  soirée  sont  mortellement 
ennuyeuses  ; tant  que  les  meubles  sont  en  ordre,  les  conversations  sont  languissantes  et  froides  ; 
ce  n’est  que  vers  la  fin  de  la  soirée,  lorsque  la  symétrie  se  trouve  interrompue,  lorsque  le  mobi- 
lier a,  malgré  lui,  cédé  aux  nécessités,  aux  intérêts  de  la  société,  que  les  causeries  s’établissent 
et  que  l’on  commenee  à s’amuser.  Et  au  moment  où  l’on  commence  à s’amuser,  on  s’en  va. 
Savez-vous  alors  ce  qu’il  faut  faire?  Il  faut  étudier  le  désordre  de  votre  salon.  Ce  désordre  intel- 
ligent doit  être  pour  vous  un  enseignement  ; regardez  tous  ces  sièges  encore  placés  de  la 
manière  qui  a été  la  plus  commode  pour  la  conversation;  il  semble  même  qu’ils  soient  restés 
là  pour  causer  entre  eux.  — Prenez  garde,  ne  les  déplacez  pas,  respectez  leur  disposition  ingé- 
nieuse, et  (fue  le  désordre  de  ce  soir  devienne  votre  arrangement  de  tous  les  jours.  » 

Terminons  ces  citations  par  les  considérations  suivantes,  qui  nous  paraissent  pleines  de 
sens  et  de  vérité. 

« L’amour  maternel  est  le  plus  beau  de  tous  les  amours;  mais  dans  ce  pays  des  abus  où 
les  plus  saintes  ehoses  deviennent  bientôt  des  modes  qu’on  exagère,  l’amour  maternel  lui- 
même  a subi  de  fâcheuses  améliorations;  lui  aussi,  il  a connu  les  tristes  avantages  de  l’édu- 
cation perfectionnée.  Depuis  qu’on  a enseigné  aux  femmes  à être  mères,  l’amour  maternel  a 
perdu  ce  qui  faisait  sa  force  et  son  excellence,  il  a perdu  l’instinct.  Les  conseils  des  moralistes 
ont  remplacé  l’inspiration  divine,  plus  connue  sous  le  nom  de  voix  de  la  nature  ; et  les  femmes 
que  leur  amour  intelligent  aurait  le  plus  heureusement  guidées,  le  plus  lumineusement  éclai- 
rées, se  sont  fait  violence  pour  suivre  la  mode  de  leur  temps,  et  elles  ont  élevé  leurs  fds  et 
leurs  filles  selon  le  système  généralement  adopté.  Et  Pierre  l’indolent  a reçu  la  même  éduca- 
tion que  Paul  le  turbulent,  et  Sophie  la  timide  a écouté  les  mêmes  sermons  que  Joséphine 
l’orgueilleuse;  et  comme  le  système  tout  formulé  était  très-facile  à appliquer,  on  l’a  appliqué 
tout  de  suite  dès  l’âge  le  plus  tendre  ; les  méthodes  sont  si  parfaites  aujourd’hui,  les  moyens 
d’enseignement  sont  tellement  simplifiés,  mon  Dieu!  Les  enfants  n’ont  plus  besoin  de  se  donner 
de  peine  pour  apprendre;  ils  étudient  en  jouant.  Il  y a une  manière  d’enseigner  à lire  en  quinze 
jours;  un  enfant  peut  apprendre  à écrire  en  deux  mois,  à compter  en  trois  semaines,  à déchif- 
frer de  la  musique  en  quelques  heures,  et  tout  cela  sans  ennui,  sans  travail,  sans  dégoût,  en 
s’amusant,  vous  dis-je!  On  a supprimé  tout  ce  qui  fatiguait  ces  pauvres  petits  cerveaux;  les 
méthodes  nouvelles  sont  merveilleuses;  on  a trouvé  le  secret  de  rendre  le  travail  si  facile,  que 
les  enfants  savent  tout  sans  se  donner  la  peine  de  rien  apprendre.  » 
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C’est  pourtant  la  vérité,  on  a trouvé  ce  secret-là...  mais  ce  secret  est  fatal.  Ils  ont  supprimé 
la  peine....  et  ils  crient  au  miracle...  et  ils  n’ont  pas  découvert  que  c’est  précisément  de  la 
peine  que  naît  la  vigueur  de  l’esprit.  Car  ce  qui  fait  l’intelligence  fertile,  ce  n’est  pas  le  savoir, 
c’est  le  travail;  ce  qui  fait  la  terre  féconde,  ce  n’est  pas  la  semence,  c’est  la  culture. 

Celui  qui  ne  sait  qu’une  chose  et  qui  s’est  donné  beaucoup  de  peine  pour  l’étudier,  sait  plus 
(|ue  celui  qui  a appris  beaucoup  de  choses  sans  peine  et  sans  volonté.  On  oublie  vite  ce  qu’on 
a appris.  On  n’oublie  jamais  ce  qu’on  a trouvé.  Et  le  travail  pénible  fait  de  toute  chose  labo- 
rieusement cherchée  une  trouvaille  pour  l’esprit. 

Mais,  dit-on,  il  ne  faut  pas  fatiguer  ces  pauvres  petits  cerveaux;  alors,  pourquoi  donc  fati- 
guez-vous ces  pauvres  petits  bras  et  ces  pauvres  petites  Jambes  par  des  exercices  gymnastiques? 
Pour  rendre  le  corps  plus  vigoureux  et  plus  agile.  Eh  bien,  l’esprit,  de  même,  a besoin  d’être 
beaucoup  fatigué  pour  devenir  vigoureux  et  agile. 

O tendres  mères!  déliez-vous  des  méthodes  faciles;  les  méthodes  faciles  font  les  cerveaux 
paresseux,  les  cerveaux  paresseux  font  les  sots;  aimez  vos  enfants,  accablez-les  de  caresses, 
gâtez-les,  donnez-leur  mille  jouissances  mais  ne  supprimez  point  pour  eux  les  difficultés  de  la 
vie;  surveillez-les  beaucoup,  ne  les  aidez  pas  trop,  empêcbez-les  de  se  casser  le  cou;  mais  lais- 
sez-les  se  casser  la  tête  contre  tous  les  obstacles  de  l’étude;  laissez-les  se  tourmenter,  se  décou- 
rager, se  tromper,  s’interroger,  se  juger,  se  tromper  encore,  s’exercer  enfin;  épargnez-leur  tous 
les  chagrins  du  cœur,  si  vous  le  voulez,  si  vous  le  pouvez;  mais  ne  leur  épargnez  jamais  les 
angoisses  de  l’intelligence;  bourrez-les  de  friandises,  de  gâteaux,  de  dragées,  de  confitures;  mais 
ne  supprimez  jamais  de  leur  ordinaire  ce  mets  généreux  qui  donne  la  force  et  le  courage,  ce 
plat  merveilleux  qui  change  les  ingénus  en  Ulysses  et  les  poltrons  en  Achilles,  cette  ambroisie 
amère  qui  fait  les  demi-dieux,  cet  aliment  suprême  dont  se  nourrissent  dès  l’enfance  les  grands 
industriels,  les  grands  guerriers  et  les  grands  génies  ; la  vache  enragée! 
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LES  NOCES  LE  JEANNETTE 


LES  NOCES  DE  JEANNETTE 


ES  noces  de  Jeannette  ne  ressemblent  en  rien  aux  noces  du  grand  monde 
où  la  vanité  a tant  de  part.  A ces  noces-là,  chacun  arrive  avec  une  pensée 
de  critiquer  ; à la  noce  de  Jeannette,  chacun  vient  avec  le  désir  de  s’amuser. 
Si  la  fiancée  s’appelle  Herminie  de  cette  particule  précédant  un  nom 
grand  dans  la  noblesse  ou  dans  la  finance,  chacun  supputera  le  prix  de 
ses  dentelles,  le  chiffre  de  sa  dot,  personne  ne  s’occupera  de  sa  valeur 
morale.  Pour  Jeannette,  on  la  trouve  belle  sous  sa  robe  blanche  comme 
on  la  trouvait  belle,  la  veille,  sous  sa  robe  de  bure.  On  sait  surtout  qu’elle  est  bonne  et  la- 
borieuse, et  voilà  pourquoi  tous  félicitent  son  mari. 

Dans  le  salon  de  bal  où  Herminie  va  paraître  en  quittant  l’autel,  on  aura  d’illustres  person- 
nages à regarder,  on  courra,  on  se  jiromènera,  on  souffrira  du  bruit  de  l’orchestre,  du  mouve- 
ment de  la  foule,  de  l’éclat  des  lumières;  on  sera  étourdi,  et  on  s’écriera  en  bâillant  : Jamais  je 
n’ai  vu  de  plus  belle  fête  I 

Puis,  à l’iieure  du  souper,  il  faudra  que  ce  peuple  de  convives  soit  rassasié,  du  moins  rassuré 
par  le  luxe  du  banquet  et  la  facilité  du  service.  On  n’est  affamé  que  parce  qu’on  craint  de 
n’avoir  rien  à manger. 

Il  n’en  est  point  de  même  à la  noce  de  Jeannette.  Voyez  tous  ces  braves  gens,  ils  se  sont, 
cotisés  pour  avoir  une  grande  salle  où  l’on  puisse  danser  tout  à l’aise.  Ce  bal  d'un  sou  l’emporte 
sur  le  bal  millionnaire,  en  ce  sens  que  cette  multitude  honnête  se  préoccupe  fort  peu  du  luxe 
des  tables  et  de  la  commodité  des  sièges.  Pourvu  que  chacun  danse  avec  sa  chacune  et  que  cela 
dure  le  plus  longtemps  possible,  on  est  heureux  et  satisfait. 

Il  est  une  tradition  que  l’on  pratique  encore  dans  certaines  contrées  de  l’Ecosse,  c’est  de  faire 
échanger  un  penny  comme  pièce  de  mariage  entre  les  deux  époux.  Ce  gros  sou  veut  dire  ; « Tra- 
vaillez, mes  enfants,  restez  unis,  et  le  penny  enfantera  beaucoup  d’autres  sous  qui  feront  des 
pièces  blanches,  qui  feront  des  pièces  d’or.  » Ce  signe  d’alliance  ne  vaut-il  pas  toutes  les  cor- 
beilles de  noce  les  plus  fastueuses  qui  portent  souvent  dans  leurs  flancs  soyeux  la  boîte  de  Pan- 
dore, c’est-à-dire  tous  les  écueils  du  luxe  le  plus  ruineux? 

Pour  conclure,  le  lendemain  des  noces  d’ÎIerminie,  m.vd.vme  et  monsieur  jiartent  le  plus  sou- 
vent pour  aller  visiter  les  hôtelleries  de  l’Italie  et  de  l’Allemagne!  H serait  par  trop  bourgeois  de 
rester  chez  soi  I — Le  lendemain  des  noces  de  Jeannette,  elle  est  là  à son  humble  foyer,  remplis- 
sant ses  fonctions  de  ménagère  comme  quelques  jours  avant  elle  le  faisait  chez  son  père.  D’oti  il 
suit  que  nous  goûtons  cet  aphorisme  : Travail  vaut  mieux  que  richesse. 


LA  MUSIQUE  IMPROVISÉE 


N charmant  compositeur  qui  n’est  plus,  Adolphe  Adam,  disait;  La  musique 
des  gamins,  a quelquefois  son  charme  et  son  imprévu  ; nous  en  excep- 
tons la  trompe  du  carnaval,  qui  agace  violemment  le  système  nerveux.  Mais 
la  flûte  à l'oignon,  la  guimbarde,  le  sifflet,  ont  des  petits  tons  aigus  qui,  lancés 
dans  l’espace,  reproduisent  nos  airs  populaires  comme  des  échos  joyeux, 
variés  à l’infini.  Nous  avons  prononcé  un  mot  guimbarde,  que  les  Anglais 
nomment  jeta' s harp,  et  qui  nous  rappelle  le  Paganini  de  ce  modeste  instrument. 

C’est  dans  un  petit  village  près  de  Newcastle,  dans  le  comté  de  Northumberland,  que  réside 
ce  grand  artiste  inconnu.  Irlandais  d’origine.  Son  nom  Pat,  abréviatif  de  Patrick,  va  être  livré 
par  nous  i)our  la  première  fois  à la  publicité.  Si  Barnum,  le  fameux  entrepreneur  américain, 
lui  adresse  des  propositions  pour  le  produire  aux  Etats-Unis,  Pat  en  sera  quitte  pour  maudire 
sa  renommée  et  refuser,  car  l’humble  villageois  n’improvise  sur  sa  guimbarde  qu’en  faveur  de 
ses  enfants,  de  son  cbien  et  de  ses  botes  privilégiés.  Le  Rule-Britu7inia,  ce  chant  national,  est 
rendu  par  lui  sur  cet  instrument  avec  une  mélodie,  un  charme  inexprimables.  Mais  là  où  il 
excelle,  c’est  dans  l’improvisation;  sa  guimbarde  devient  alors  une  petite  harpe  éolienne  qui 
vous  fait  rêver  d’Ossian  et  vous  transporte  dans  le  domaine  des  fées  ! 

Le  plus  frêle  oiseau,  l’insecte  n’ont-ils  pas  leurs  chants  harmonieux  lorsque  la  nature,  se 
réveillant  de  ses  longs  hivers,  secoue  les  neiges  poudreuses  qui  couvrent  sa  eouronne  de  violettes 
et  de  primevères?  De  même  notre  brave  Pat,  lorsque  le  froid  ne  ferme  plus  sa  porte,  va  dans 
son  champ,  et,  après  le  labeur  de  chaque  journée,  le  voilà  qui  prend  sa  guimbarde  et  fait  son 
petit  concert,  assis  sur  un  tertre  de  gazon  et  entouré  de  sa  jeune  famille.  C’est  à Dieu,  dit-il, 
qu’il  adresse  sa  prière  du  soir,  et  cette  prière  est  en  même  temps  une  action  de  grâces. 

Ah!  ne  riez  pas  de  cette  musique  improvisée;  elle  vaut  bien  celle  de  nos  salons,  et  Pat,  dans 
son  champ,  me  paraît  cent  fois  plus  grand  que  tous  ces  lions  de  la  saison  qui  galvanisent  un 
piano  ou  font  produire  au  violon  des  sons  impossibles. 

Le  grillon  a souvent  plus  de  charme  que  le  sansonnet,  cet  alîreux  sansonnet  belge  qui  siffle 
quatre-vingt-seize  fois  de  suite  et  sans  s’arrêter  le  grand  air  de  la  Lucia  ! 


[.A  MUS!  QUE  IMPEOVlSES 


CHRONiyiE 


MARS 


L’ESPRIT 


M,  ÉMILE  AU  G 1ER 


OLis  avons  vu  l’esprit  de  conversation  personnifié  dans  toutes  ses  grâces, 
dans  toutes  ses  délicatesses,  par  M""*  de  Girardin;  demandons  à notre 
Prisme  de  nous  laisser  voir  sur  la  scène  de  nos  premiers  théâtres 
l’esprit  dramatique,  non  pas  cet  esprit  qui  cherche  les  vastes  compo- 
sitions, les  drames  héroïques,  mais  cet  esprit  plus  humble  et  plus 
modeste,  qui,  à la  suite  des  Molière,  des  Lesage,  des  Picard,  cherche 
à tirer  une  leçon  morale  des  mœurs  contemporaines.  L’un  des  premiers 
noms,  des  noms  les  plus  aimés  de  la  jeunesse,  qui  se  présente  à nos  regards,  est  celui  de 
M.  Emile  Augier,  reçu  memhre  de  l’Académie  française  à un  âge  où  la  plupart  des  écrivains 
luttent  encore  et  cherchent  à se  faire  jour. 

M.  Émile  Augier  est  le  plus  jeune  de  nos  Immortels.  Il  y a quatorze  ans  à iieine,  inconnu 
encore,  il  débutait  par  la  Cujuë. 

« Tout  le  monde  se  souvient,  dit  âl.  Lebrun,  directeui' de  l’Académie  française,  dans  son 
remarquable  discours  de  réception,  de  l’éclat  que  vint  jeter  sur  la  scène  française  le  succès  de 
la  Ciguë,  cette  œuvre  aimable  et  brillante,  ce  tableau  athénien  plein  d’enjouement,  de  délicatesse 
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et  de  fraîcheur.  On  voyait  avec  une  agréable  surprise  et  un  vif  sentiment  d’espérance  y paraître, 
au  milieu  de  tant  de  succès  que  le  goût  n’avouait  pas  toujours,  et  qui  calomniaient  le  public, 
un  ouvrage  auquel  le  public  pouvait  montrer,  par  son  empressement  et  sa  faveur,  que  le  bon 
goût,  le  bon  sens  et  les  bons  vers  sont  encore  le  meilleur  moyen  de  lui  plaire  et  de  l’attirer.  S’il 
semble  d’abord  y avoir  quelque  chose  d’un  peu  triste  dans  ce  sujet  d’un  jeune  misanthrope  que 
l’ennui  du  plaisir  a conduit  au  dégoût  de  la  vie,  et  qui  amuse  ses  dernières  heures  par  le  spectacle 
du  ridicule  et  de  la  bassesse  de  ses  compagnons,  le  fond  disparaît  bientôt  sous  une  suite  de 
vives  et  agréables  scènes,  conduites  avec  autant  d’art  que  d’esprit  et  de  gaieté.  Ce  premier  ouvrage 
dont  le  succès  dure  encore,  était  plein  de  promesses. 

« La  comédie  de  V Aventurière,  qui  d’Athènes  nous  conduit  à Padoue,  vint  témoigner  bientôt 
d’un  talent  déjà  plus  mûr  et  plus  sûr  de  lui.  C’était  un  [)as  nouveau  et  fait  plus  avant  à la 
suite  de  la  muse  de  la  fantaisie.  Représentée  peu  de  jours  après  l’événement  de  février, 
dans  un  temps  qui  n’était  pas  celui  d’une  folle  gaieté,  cette  amusante  comédie  d’intrigue, 
cette  imitation  de  la  vieille  comédie  où  l’on  sent  circuler  une  verve  si  véritable,  devait  obtenir 
moins  de  succès  que  la  Ciguë,  mais  bien  qu’imparfaite,  fit  grandir  le  nom  de  son  auteur  et 
applaudir  plus  d’une  scène  de  maître.  Regnard  n’aurait  pas  désavoué  celle  où  le  fils,  nouvel 
enfant  pi-odigue  qui  rentre  déguisé  dans  la  maison  de  son  père,  est  assis  à table  avec  le  complice 
de  l’aventurière  pi-ète  à épouser  le  vieillard,  et  à force  de  lui  faire  vider  son  verre,  en  fait  sortir 
tout  le  secret  de  l’intrigue  : et  après  le  rire,  l’émotion,  celle  de  Térence,  dans  cette  autre  scène 
oïl  ce  même  fils,  maintenant  en  face  de  la  courtisane  qui  veut  occuper  la  place  de  sa  mère,  s’em- 
porte à une  élü(|uence  indignée,  lève  la  main  sur  elle,  et  de  peur  de  la  frapper,  s’enfuit  en  la 
laissant  à genoux,  subjuguée  et  étonnée  de  sentir  pour  la  première  fois  l’amour  la  pudeur,  et 
le  repentir. 

« Je  ne  voudrais  pas,  ajoute  M.  Lebrun  en  s’adressant  à M.  Émile  Augier,  diminuer  l’éclat  de 
vos  premiers  succès  en  disant  que  ce  n’étaient  que  de  brillants  préludes.  Vous  cherchiez  votre 
voie.  Si  vous  étiez  entré  dans  l’école  de  Molière  pour  y modeler  votre  style  sur  le  sien  et  en 
rapporter  même  quelquefois  une  forme  trop  imitée,  vous  n’aviez  pas  encore  essayé  de  placer  la 
comédie  à son  exemple,  où  elle  doit  être,  au  milieu  de  la  société  de  votre  temps. 

« Dans  la  première  jeunesse  on  peut  écrire  une  fantaisie  charmante,  remplie  d’esprit,  d’élé- 
gance et  d’entrain;  on  peut  faire  une  agréable  pièce  d’intrigue  et  y rencontrer  des  succès  pleins 
de  gaieté  ou  d’émotion;  mais  on  ne  fait  pas  une  comédie  de  mœurs  et  de  caractère.  11  faut, 
pour  une  telle  œuvre,  plus  d’expérience  des  hommes  et  de  la  vie  qu’on  ne  peut  en  avoir  acquis  à cet 
âge.  Pour  présenter  des  portraits  ressemblants  à des  spectateurs  qui  vivent  au  milieu  des  modèles, 
il  faut  que  l’auteur  comique  ait  eu  le  temps  d’étudier  la  société,  ses  mobiles,  ses  grandes  ou 
[)etites  passions,  et  devoir  clair  aux  replis  compliqués  de  l’âme  humaine;  il  faut  qu’il  ait  pu 
apprendre  à découvrir  en  son  propre  cœur  le  secret  du  cœur  des  autres,  et  dans  l’homme  de  son 
temps  l’homme  de  tous  les  temps.  Alors,  il  pourra  nous  présenter  une  imitation  sincère  de  la  vie, 
la  cause  cachée  sous  les  apparences,  la  vanité  de  l’homme  dans  toutes  ses  métamorphoses,  enfin 
un  miroir  fidèle  où  chacun  puisse  reconnaître,  sinon  soi,  du  moins  son  voisin. 
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« La  comédie,  la  grande  comédie  est  donc,  il  faut  le  dire,  l’œuvre  la  plus  exigeante  et  la  plus 
difficile  de  toute  la  littérature;  car  rien  n’est  plus  difficile  que  de  reproduire  dans  des  vers  pleins 
et  naturels,  en  eonservant  un  eertain  idéal  néeessaire  à toute  production  de  l’art,  une  vérité 
dont  chaeun  est  bon  juge,  non  eelle  du  photographe  qui  calque  la  réalité,  mais  eelle  du  peintre 
qui  choisit  et  recompose  la  nature. 

« Molière  avait  38  ans  le  jour  où  un  vieillard  lui  cria  du  parterre  : courage,  Molière,  voilà  la 
bonne  comédie  I Ce  jour-là,  Molière  avait  trouvé  sa  voie,  eelle  qu’il  n’a  plus  quittée,  celle  où  doi- 
vent la  suivre,  de  près  ou  de  loin,  tous  ceux  qui  aspirent  à marcher  vers  le  vérilahle  but  de  l’art. 

« Jeune  eneore,  vous  vous  êtes  dirigé  vers  ce  but  dans  la  mesure  de  vos  forces  et  selon  les 
aptitudes  de  votre  talent.  Vous  n’avez  pas  tenté  de  vous  élever  à la  eomédie  de  caractère,  œuvre 
plus  difficile  de  nos  jours  qu’elle  ne  fut  jamais  : mais  vous  avez  quitté  des  sujets  d’une  nature 
de  convention  pour  ehercher  l’intérêt  de  vos  drames  dans  le  cœur  humain.  C’est  là  que  vous 
avez  trouvé  GabrielJe. 

« Dans  un  pays  et  à une  époque  remués  par  tant  de  doctrines  et  de  passions  subversives, 
où  la  littérature  elle-même,  soit  par  le  roman,  soit  par  le  théâtre,  n’épargne  ni  le  devoir,  ni 
l’honnêteté,  ni  la  sainteté  de  la  famille,  vous  vous  êtes  placé  au  milieu  du  foyer  domestique, 
prenant  sa  défense;  vous  avez  interrogé  les  causes  les  plus  ordinaires  du  trouble  qui  s’y  introduit, 
et  vous  nous  avez  ouvert  l’intérieur  de  ce  ménage  bourgeois,  où  un  mari,  bon  et  honnête 
homme,  qui  aime  tendrement  sa  femme  au  fond  du  eœur,  travaille  à s’enrichir  pour  elle,  veut 
la  rendre  heureuse,  mais  la  laisse  seule,  mais  ne  l’entretient,  s’il  rentre,  que  d’arides  calculs  ou 
de  trivialités  de  ménage,  la  traite  en  enfant,  et  fait  souvent,  par  sa  moquerie,  rentrer  dans  son 
eœur  la  tendresse  qui  voudrait  sortir.  Aveugle  et  inattentif,  il  ne  songe  à satisfaire  aucun  des 
besoins  de  eette  imagination  oisive;  il  n’oecupe  ni  l’esprit,  ni  le  cœur  de  cette  jeune  femme  qui, 
livrée  à elle-même,  sans  goût  pour  des  devoirs  qu’on  ne  lui  a point  fait  aimer,  ennuyée 
de  sa  solitude,  de  son  ménage  et  de  sa  maison,  laisse  aller  son  âme  ailleurs,  s’égare  dans  des 
félieités  imaginaires,  et  si  quelqu’un  se  présente  qui  s’occupe  d’elle,  en  fait  tout  d’abord  cet  être 
idéal  qu’elle  a rêvé.  Son  mari  est  un  homme  distingué,  un  homme  véritable,  e’est  à un  homme 
médiocre  et  à un  vrai  enfant  que  le  désœuvrement,  l’ennui  et  les  romans  vont  la  livrer.  Elle  est 
prête  à briser  une  existence  honorable  et  au  fond  heureuse  par  entraînement  d’imagination  plutôt 
que  par  passion  profonde.  Cela  est  plus  ordinaire  et  plus  vrai  que  toutes  ces  passions  violentes, 
irrésistibles,  fatales,  qu’on  nous  montre  dans  les  romans  et  sur  les  théâtres.  Et  quand  l’imagi- 
nation de  Gahrielle  est  refroidie  à la  voix  de  son  mari,  par  l’image  de  la  réalité,  elle  peut 
reprendre  le  véritable  sentiment  des  choses,  rentrer  dans  le  devoir  sans  invraisemblance  et  se 
jeter  même  avec  amour  dans  les  bras  du  mari  qui  lui  pardonne.  C’est  un  personnage  intéressant 
et  d’une  eoneeption  heureuse  que  ce  mari,  qui,  dans  une  situation  difficile,  s’est  emparé  avec 
autant  d’autorité  que  de  bonté  du  rôle  supérieur;  qui,  lorsqu’il  a découvert  le  malheur  de  la 
maison,  s’interroge,  descend  dans  son  cœur,  s’avoue  à lui-même  qu’il  peut  avoir  été  aussi  en 
faute  et  dans  une  indulgence  presque  paternelle,  relève  sa  femme  à ses  propres  yeux,  et  lui 
demande  pardon  à son  tour  de  n’avoir  pas  veillé  sur  son  trésor. 
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« Tout  cela  compose  un  drame  d’intérieur,  simple,  naturel  en  action  et  non  en  tirades,  plein 
d’un  intérêt  qui  s’accroît  doucement  de  scène  en  scène  jusqu’au  dénoùment  où  il  éclate  et  où  le 
sujet  s’éclaire  de  toute  sa  moralité  : le  bonheur  dans  l’ordre,  dans  le  devoir,  dans  la  maison, 
dans  la  famille,  dans  les  enfants,  dans  la  réalité  des  choses  et  non  dans  des  rêves  fébriles,  qui 
paraissent  absurdes  au  moment  où  l’on  se  réveille.  » 

A l’appui  de  cette  appréciation  du  directeur  de  l’Académie  française,  si  parfaite  de  finesse 

et  de  goût,  nous  citerons  quelques  beaux  vers  de  Gabrielle,  où  la  pensée  noble  et  sentie  ne  le 
cède  en  rien  à l’ampleur  et  à la  beauté  de  l’expression. 

Julien,  le  mari,  vient  d’apprendre  la  vérité,  caché  derrière  une  porte  du  salon  : 

« Le  moyen  est  vieux,  mais  qu’importe! 

S’il  n’était  qu’un  jaloux  sur  terre,  et  qu’une  porte. 

La  porte  servirait  d’embuscade  au  jaloux. 

C’est  moi  qui  vous  le  dis  ; c’est  pourquoi,  cachons-nous! 

Resté  seul  et  après  avoir  fait  des  efforts  surhumains  pour  dérober  sa  pâleur,  son  déses|)oir  à 
tous  les  siens,  il  s’écrie  (Acte  IV,  scène  IV)  ; 

Déborde,  pauvre  cœur  gonflé  de  désespoir! 

Elle  ne  m’aime  plus!  Qui  l’aurait  pu  prévoir.^ 

Je  sens  sombrer  ma  vie  entière  en  ce  naufrage! 

Adieu  , bonheur;  adieu  travail;  adieu  , courage 

A quoi  bon  désormais  des  efforts  superflus? 

Je  suis  seul  dans  le  monde;  elle  ne  m’aime  plus! 

Insensé!  Voilà  donc  la  tendresse  éphémère 
Que  j’ai  pu  préférer  à la  votre,  ô ma  mère  ! 

Quand  mon  petit  bagage  a vidé  la  maison  , 

Vous  pleuriez  en  silence  et  vous  aviez  raison  ; 

Car  votre  fils  quittait  sa  véritable  amie. 

O mère,  dans  la  tombe  à présent  endormie! 

Hélas  ! j’ai  plus  aimé  cette  femme  que  vous  ; 

Je  l’entourais  de  soins  plus  tendres  et  plus  doux  , 

Pour  ne  pas  voir  un  pli  sur  sa  lèvre  vermeille , 

Je  desséchais  mon  sang  aux  ardeurs  de  la  veille  , 

Et  la  trouvant  heureuse  et  fraîche  le  matin  , 

J’oubliais  ma  fatigue  aux  roses  de  son  teint 

Voilà  ma  récompense!  O l’ingrate!  l’ingrate! 


Tout  le  reste  de  ce  monologue  est  plein  d’une  passion  vraie, 


(La  suite  à la  prochaine  C.lironiqtie  ) 


LA  MOUT  DE  NELSON 


E cap  ïrafalgar,  situé  à l’entrée  du  détroit  de  Gibraltar,  vis-à-vis 
du  cap  Spartel,  sur  la  côte  d’Afrique,  est  à jamais  célèbre  par  la 
bataille  navale  dont  ces  parages  furent  le  théâtre,  le  21  octobre 
1805,  entre  la  flotte  de  la  Grande-Bretagne,  et  les  hottes  combinées 
de  France  et  d’Espagne.  La  victoire  resta  aux  Anglais,  mais  ils  y 
perdirent  l’une  des  plus  grandes  gloires  de  leur  marine,  l’amiral 
Nelson. 

Jamais,  peut-être,  dans  aucune  rencontre,  Nelson  ne  montra  plus 
d’habileté  et  ne  déploya  de  plus  savantes  manoeuvres.  Tout  le  monde  connaît  le  résultat  de  cette 
bataille  décisive.  Dix-sept  vaisseaux  de  l’escadre  combinée  furent  pris  ou  coulés  bas.  A la  fin  de 
cette  lutte  héroïque  de  part  et  d’autre,  Nelson  reçut  un  coup  de  fusil  parti  du  Bucentaure,  (jue 
montait  l’amiral  français,  et  fut  blessé  mortellement  ‘.  L’amiral  espagnol  Gravina  reçut  également 
un  coup  mortel.  L’amiral  français  Villeneuve  fut  fait  prisonnier.  Le  peuple  anglais  comprit  quelle 
perte  immense  il  faisait  dans  la  personne  de  Nelson  qui,  pendant  plus  de  30  années,  l’avait  ha- 
bitué aux  victoires.  Le  deuil  fut  général.  Les  dépouilles  mortelles  du  brave  amiral  restèrent 
exposées  plusieurs  Jours  à Greenwich  et  furent  déposées  à Saint-Paul  sous  un  monument  de 
marbre.  Des  statues,  des  colonnes  furent  élevées  à Nelson  sur  tous  les  points  des  trois  royaumes. 
Ces  honneurs  étaient  bien  dus  à l’illustre  marin  qui,  dès  l’âge  de  12  ans,  avait  commencé  à 
servir  son  pays. 

Ses  plus  célèbres  combats,  avant  Trafalgar,  sont  ; la  défaite  de  la  Hotte  espagnole  en  179G, 
à la  hauteur  du  cap  Saint-Vincent.  Ce  brillant  succès  lui  valut  le  titre  de  contre-amiral  et  la 
décoration  de  l’ordre  du  Bain.  Sa  victoire  fut  accueillie  à Londres  avec  enthousiasme.  Le  combat 
naval  d’Aboukir,  sur  les  côtes  d’Égypte.  Nelson  profita  de  la  négligence  de  l’amiral  Brueys  qui 
avait  laissé  un  grand  espace  entre  la  terre  et  ses  vaisseaux  : il  coupa  le  rivage  en  faisant  passer 
six  de  ses  bâtiments  entre  la  côte  et  la  Hotte  française.  Fort  de  cette  manœuvre,  il  attaqua  de 
front  Brueys.  La  nuit  se  passa  dans  un  combat  furieux  et  le  niAtin  il  durait  encore;  mais  le 
vaisseau  que  montait  l’amiral  français  sauta  et  malgré  les  prodiges  de  valeur  de  nos  marins,  qui 
se  firent  presque  tous  tuer  ou  sauter,  Nelson  demeura  vainqueur.  Cette  victoire  achetée  si  diffi- 
cilement lui  valut  de  nouveaux  honneurs.  En  1802,  nommé  pair  du  Royaume-Uni,  il  fut  chargé 
de  plusieurs  missions  près  des  cours  du  Nord.  Mais  depuis  son  brillant  combat  d’Aboukir  sa 
fortune  pâlissait,  lorsque  le  dernier  et  le  plus  éclatant  de  ses  triomphes,  qui  devait  lui  coûter 
.la  vie,  vint  grandir  sa  renommée  et  rendre  son  nom  immortel  dans  les  fastes  de  la  marine 
anglaise. 

1 . La  belle  composilion  que  reproduit  la  j^ravure  est  due  à un  peintre  belge,  M.  Ernest  Slingeneyer,  de  Bruxelles.  Ce  tableau,  qui  appartient  à la  Société 
royale  de  Dublin,  représente  le  moment  où  Nelson  vient  d’étre  frappe  à mort.  Toutes  les  figures  de  ce  drame  saisissant  sont  pleines  de  mouvement  et  de 
vérité,  notamment  celle  du  capitaine  Hardy  qui  accourt  pour  recevoir  le  dernier  soupir  de  son  amiral 
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LE  BORD  DE  LA  RIVIÈRE 


oilà  un  tableau  qui  fait  un  contraste  parfait  avec  la  Mort  de  Neison! 
Là  bas  la  guerre,  ici  la  paixl  Là  bas  la  mort  flans  toutes  ses  sublimes 
horreurs;  ici  la  vie  dans  sa  plus  douce  quiétude. 

Il  y a dans  le  cours  tranquille  d’une  rivière  quebjue  chose  qui 
apaise  l’humeur  la  plus  farouche,  l’esprit  le  plus  maussade.  Laissons 
Jonc  couler  Veau,  et  répétons  avec  le  joyeux  chansonnier,  Armand 
Goutfé  : 


Sur  les  bords  de  la  Seine, 

Chaque  jour  met  en  scène 
Quelque  rimeur  nouveau  ; 

Bientôt  l’oubli  l’entraîne  : 

Croyez  moi , buvons  à Boileau  î 

Buvons  à La  Fontaine 

Et  laissons  couler  l’eau. 

Quand  le  souverain  Juge 
Punit  par  un  déluge 
Le  monde  cà  son  berceau , 

Noé,  d’humeur  maligne, 

Portant  un  cep  dans  son  bateau  , 
Chantait  ; Sauvons  La  Vigne 
Et  laissons  couler  l’eau. 

Au  gré  du  temps  qui  coule, 

Nous  voyageons  en  foule 
Sur  un  léger  radeau; 

Malg  ré  soi  l’on  arrive  : 

Cueillons  donc  pendant  qu’il  fait  beau  , 

Quelques  fleurs  sur  la  rive 

Et  laissons  couler  l’eau. 

En  chemin , si  la  Parque 
Par  hasard  nous  remarque 
Et  tire  son  ciseau  ; 

Puisque  le  noir  Monanjue 
D un  fleuve  entoura  son  château  , 
Prenons  gaîment  la  barque 
Et  laissons  couler  l'eau 


L’F.SPRIT 


1],  ÉMILE  AUGIEP, 


PRÈS  Gabrielle^  qui  avait  obtenu  un  succès  aussi  grand  que  légitime, 
vint  Pliilibertc,  cette  jeune  fille,  dit  M.  Lebrun,  ()ui,  laide  dans  son 
enfance,  et  accoutumée,  par  une  mère  remariée  et  peu  tendre,  à se 
croire  toujours  disgraciée,  s’est  résignée  à vivre  seule,  et  dans  sa 
timidité  et  sa  défiance  tient  renfermé  en  elle-même,  avec  son  âme 
passionnée,  son  esprit  qu’elle  ignore  comme  le  charme  de  sa  figure, 
jusqu’au  moment  où  une  révélation  subite  fait  tout  à coup  épanouir 
tout  son  être,  car  elle  a compris  qu’elle  peut  être  aimée.  Et  alors  elle 
a de  l’âme,  de  l’esprit,  de  l’enjouement  ; tout  le  monde  étonné  la  trouve  jolie  et  charmante, 
jusqu’à  sa  mère,  entraînée  par  le  succès. 

La  donnée  est  excellente  ; des  caractères  variés  et  des  situations  nouvelles , des  hardiesses 
réussies,  et  une  observation  finie  et  profonde  du  cœur  des  femmes,  enfin  un  mélange  heureux 
d’esprit  et  d’âme,  d’émotion  et  de  gaieté,  forment  un  ensemble  plein  de  charme. 

Ce  jugement  de  M.  Lebrun  avait  été  depuis  longtemps  ratifié  par  le  public,  et  à chaque  reprise 
de  Philiberte  des  applaudissements  unanimes  sont  venus  saluer  le  nom  de  l’auteur. 

— Sans  parler  de  deux  ouvrages  en  prose,  Le  Gendre  de  M.  Poirier,  l’une  des  meilleures  et 
des  plus  franches  comédies  de  notre  temps,  et  du  Mariage  d'Olympe,  qui  a porté  un  coup  mortel 
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à la  comédie  de  scandale  et  à la  glorification  de  la  courtisane,  arrivons  tout  de  suite  à riminense 
succès  de  la  Jeunesse,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  qui  a suivi  de  si  près  et  si  heureusement 
la  réception  de  :\1.  Émile  Augier  comme  membre  de  l’Académie  française. 

L’idée  générale  de  la  pièce  est  vraie  et  saine,  ainsi  que  l’a  fort  bien  jugé  l’un  de  nos  plus 
éminents  écrivains  et  critiques,  M.  Théophile  Gautier.  Elle  veut  que  la  jeunesse  soit  jeune  et 
cherche  le  bonheur  dans  l’amour  permis;  elle  conseille  la  vie  des  champs  et  décourage  ces 
ambitions  forcenées  qui  se  disputent  la  proie  dans  le  cirque  des  villes,  comme  les  bêtes  fauves 
de  rAiiq)hithéàtre. 

« 

— Philippe  Muguet  est  avocat  sans  cause.  Un  avoué,  M.  Joulin,  lui  offre  de  lui  céder  sa 
charge  et  de  lui  procurer  en  même  temps  un  riche  mariage  qui  payera  cette  transaction.  Mais 
Philippe  aime  sa  cousine  Cyprienne,  et  malgré  tout  son  vif  désir  de  sacrifier  à l’argent,  il  hésite, 
il  refuse,  il  oublie  les  rides  qu’il  voulait  donner  à son  front  et  redevient  jeune  homme  comme 
devant. 

A sa  mère  (lui  lui  conseille  d’accepter  les  propositions  de  Joulin,  il  répond  ; 

Oh!  tu  vas  m’accabler  de  ta  phrase  éternelle 
Oue  la  pauvreté  froide  à l’amour  est  mortelle  ! 

Si  c’est  vrai , ce  ne  l’est  que  pour  les  cœurs  frileux 
Qui  n’ont  pas  un  foyer  assez  puissant  en  eux  : 

Mais  moi  ! moi , je  me  sens  ! je  suis  fils  de  mon  père  , 

C’est  son  sang  généreux  qui  bal  dans  mon  artère  , 

Et  je  triompherai,  comme  il  en  triomphait, 

Des  angoisses  du  sort  que  je  me  serai  fait. 

J'ai,  pour  m’encourager,  l’exemple  de  sa  vie. 

S'est-il  pas  marié  comme  je  me  marie? 

Tu  n’étais  pas  , je  pense , un  plus  riche  parti 
Que  Cyprienne  : eh  bien , s’en  est-il  repenti  ? 

Oui,  oui,  baisse  les  yeux!  tu  n’as  rien  à répondre 
Et  ton  exemple  seul  suffit  à te  confondre. 

HUGUET. 

Si  jamais  couple  fier  s’est  vaillamment  jeté 
Dans  ce  rude  labeur  qu’on  nomme  pauvreté, 

Ce  fut  ton  père  et  moi.  Nous  pouvions  l’un  et  l’autre. 

Former  une  union  plus  riche  que  la  nôtre , 

Et  pour  nous  épouser  nous  avons  en  vrais  fous 
Refusé  deux  partis  inespérés  pour  nous! 

Comme  nous  nous  aimions!  comme  nous  étions  braves  ! 

Quel  superbe  dédain  des  mesquines  entraves! 

Nous  n'admettions  alors  , comme  vous  aujourd’hui , 

Ni  bonheur  sans  l’amour,  ni  malheur  avec  lui. 

Aussi , quel  heureux  temps  de  joie  et  de  courage. 

D'exquise  pauvreté  dans  notre  humble  ménage. 
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D’élégance  frugale,  et  de  grâce  et  de  soin, 

1æ  seul  luxe,  en  effet , dont  l’amour  ait  besoin  ! 

PHILIPPE. 

Ah  ! je  le  savais  bien , parbleu  ! que  ta  jeunesse 
Serait  le  démenti  de  ta  fausse  sagesse! 

Le  bonheur  domestique  est  le  premier  des  biens; 
Courage,  souviens-toi , mère. 

M-ne  huguet. 

Je  me  souviens. 

La  maternité  vint  bientôt Que  te  dirai-je.^ 

Les  riches  ont  vraiment  un  noble  privilège 
Que  leur  doit  envier  tout  être  intelligent 
El  qui  donne  raison  à l’orgueil  de  l’argent  : 

C’est  de  pouvoir  exclure  et  tenir  à dislance 
Les  délails  répugnanls  et  bas  de  l’existence , 

Et  de  ne  pas  laisser  leur  contact  amoindrir 
Les  grandeurs  que  la  vie  à l’homme  peut  offrir. 

Par  exemple,  une  mère  est  chez  eux  une  femme 
Dont  la  maternité  ne  fait  qu’étendre  Pâme; 

Elle  ne  lui  prend  rien  de  son  premier  bonheur 
Et  le  double,  au  contraire,  en  lui  doublant  le  cœur. 
C’est  qu’elle  a le  loisir  d’ètre  encore  une  épouse , 
Elle  reste  charmante  et  de  plaire  jalouse; 

L'office  maternel  qu’elle  s’est  réservé , 

C’est  de  gâter  l’enfant  par  d’autres  mains  lavé. 

Chez  nous  elle  devient  esclave.  Elle  abandonne 
Les  soins  de  son  esprit  et  ceux  de  sa  personne  ; 

La  grâce  disparaît  d’elle  et  de  sa  maison  , 

Et  l’amour  suit  la  grâce,  et  l’amour  a raison. 

PHILIPPE. 

Eb  quoi!  mon  père,  alors,  t’aurait-il  moins  aimée? 

HUGUET. 

Non , le  mot  n’est  pas  juste;  il  m’a  plus  estimée. 
Comprends-tu  la  nuance? 

PHILIPPE. 


w 


Oui. 
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M-"®  HUGUET. 

Notre  affection 

Perdit  en  peu  de  temps  sa  fleur  d’illusion. 

PHILIPPE. 

Eh  bien,  elle  en  devint  plus  ferme  et  plus  sérieuse. 
C’est  là , surtout,  que  c’est  chose  victorieuse  , 

Cet  amour  conjugal,  cet  amour  où  les  cœurs 
Se  donnent  tous  leurs  fruits  après  toutes  leurs  fleurs. 

HUGUET. 

Deux  ans  après  ta  sœur  vint  au  monde.  Ton  père 
(iagnait  quinze  cents  francs  alors  au  ministère, 

Qui  nous  faisaient,  avec  nos  revenus  à nous, 

Six  mille  cinq  cents  francs  pour  joindre  les  deux  bouts. 
Ma  santé  m’empêchant  de  remplir  mon  office, 

Il  fallut  à l’enfant  donner  une  nourrice. 

Tu  grandissais  toi-mème  et  coûtais  déjà  cher. 

Pour  nous  commence  alors  la  pauvreté  de  fer, 

Non  plus  l’inélégance  avec  le  nécessaire  , 

Mais  la  misère! 


PHILIPPE. 

lié  quoi 

Mme  HUGUET. 

N’est-ce  pas  la  misère, 
La  pire , celle-là  qui  vole  à ses  besoins 
De  quoi  se  déguiser  aux  regards  des  témoins , 

Et  qui , sous  peine,  hélas , d’être  une  déchéance, 
Doit  rogner  sur  son  pain  pour  nourrir  l’apparence? 
Lutte  de  tous  les  jours  dans  laquelle  l’esprit 
En  menus  désespoirs  se  fatigue  et  s’aigrit! 


L’espace  qui  nous  est  laissé  ne  nous  permet  pas  de  prolonger  ces  citations.  Disons  seulement 
(jue  Philippe,  ébranlé  d’abord  par  les  conseils  de  sa  mère,  finit  par  suivre  courageusement  la 
voie  fière  et  honnête  qu’il  s’était  tracée.  C’est  dans  une  ferme  acquise  au  moyen  de  50,000  fr., 
que  lui  a prêtés  son  beau-frère,  que  Philippe,  mari  de  Cyprienne,  fera  le  rude  apprentissage  de 
la  vie  des  champs. 
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LA  LETTRE  D IRTRODUGTIOR. 


H MANDEVILLE.  PARIS 


LA  LETTRE  D’INTRODUCTION 


UAND  on  a vingt  ans,  et  que  l’Aurore,  aux  doigts  de  rose,  semble  devoir 
vous  ouvrir  toutes  les  portes  de  la  vie,  une  Lettre  d’introductiOxN , 
surtout  lorsqu’elle  vous  adresse  à un  grand  personnage,  vous  semble 
une  source  de  fortune,  un  talisman  inestimable.  Aussi,  lorsque  vous 
êtes  en  présence  du  destinataire,  votre  cœur  bat  à se  rompre,  vous 
tremblez,  non  de  peur,  mais  d’espérance,  et  vous  attendez,  avec  une 
lièvre  impatiente,  qu’un  mot  sorte  des  lèvres  de  celui  qui  doit,  à vos 
yeux,  devenir  l’arbitre  de  votre  sort.  Le  plus  souvent,  ce  mot  si  ardem- 
ment attendu , est  une  fin  de  non-recevoir  ou  un  compliment  banal  qui  vous  fait  tomber  de 
toute  la  hauteur  de  vos  rêves;  et  si  par  malheur  vos  rêves,  ce  qui  arrive  souvent,  avaient 
gravi  les  Alpes,  votre  chute  est  d’autant  plus  rude  que  vous  vous  étiez  élevé  à une  plus  grande 
hauteur. 

Ce  bon  jeune  homme  que  vous  voyez,  l’air  timide,  la  paupière  voilée,  ce  vieillard  qui,  avant 
de  rompre  le  cachet  de  la  lettre  qui  lui  a été  remise,  interroge  sommairement  les  lignes  de  cette 
honnête  figure  pour  calculer  d’avance  la  réponse  qu’il  va  faire , vous  donnent  le  sens  moral  de 
cette  épreuve  délicate  du  candidat  qui  n’a,  pour  toute  fortune,  qu’une  lettre  d’introduction. 

A propos  de  lettre  d’introduction  on  ne  saurait  croire  combien  quelques  lignes  griftbnnées 
sur  un  carré  de  papier  ont  de  la  valeur  dans  le  monde.  Une  lettre  de  crédit,  signée  Rothschild, 
peut  vous  ouvrir  toutes  les  caisses  du  monde  financier.  Une  lettre  d'invitation  à fune  de  nos 
soirées  du  grand  monde  vous  facilite  votre  entrée  dans  cent  autres  salons.  Mais  aussi  une  Lettre 
de  change  peut  vous  faire  mettre  à Clichy,  et  une  lettre  de  rappel  vous  démunira  d’un  emploi 
que  vous  aurez  mis  dix  ans  à obtenir. 

Nous  n’en  finirions  pas  si  nous  donnions  ici  la  nomenclature  de  toutes  les  espèces  de  lettres 
qui  ont  une  part  d’influence  plus  ou  moins  directe  sur  toutes  nos  actions.  Lettres  d’affaires, 
lettres  anonymes,  lettres  de  faire  part,  lettres  de  compliments,  lettres  de  condoléance , lettres  de 
naturalisation  , etc.,  etc.  De  fait,  la  moitié  de  la  vie  se  passe  à écrire  des  lettres  et  à en  recevoir. 
M"’®  de  Sévigné  parle  d’un  homme  qui  écrivait  beaucoup  de  lettres  et  qui , de  peur  de  prendre 
fune  pour  fautre , avait  soin  de  mettre  le  dessus  avant  de  mettre  le  dedans.  « Je  n’ai  d’esprit  que 
par  la  petite  poste,  disait  Jean-Jacques  Rousseau.  » 

Il  faut  beaucoup  d’esprit,  en  effet,  pour  écrire  une  lettre  familière.  Nos  savants , en  général, 
n’excellent  pas  dans  ce  genre  d’épîtres,  et  la  femme  la  plus  ignorante  trouvera  à cet  égard,  pour 
exprimer  sa  pensée,  un  tour  heureux  ou  imprévu  que  n’aurait  jamais  pu  rencontrer  la  docte 
faconde  d’un  membre  de  finstitut. 


LE  RETOUR  DU  HIGHLANDER 


ORSQU’ON  s’élève  dans  les  montagnes  ou  dans  les  Highlands  qui  comprennent 
tout  le  nord  de  l’Écosse , on  voit  une  contrée  dont  les  sites  sauvages  inspi- 
raient les  bardes  et  la  poétique  imagination  d’Ossian,  et  sont  parfaitement 
en  harmonie  avec  les  mœurs  antiques  que  conserve,  dans  toute  leur  pureté, 
un  peuple  hospitalier.  Jusqu’au  commencement  du  dix-huitième  siècle  il  n’exis- 
tait aucune  grande  route  dans  les  Highlands.  Les  chemins  qui  y conduisaient 
étaient  impraticables  pendant  la  plus  giande  partie  de  l’année;  les  habitants 
conservaient,  avec  leur  ignorance,  la  haine  que  de  longues  guerres  avaient 
excitée  entre  les  Écossais  et  les  Anglais.  Ce  fut  de  1726  jusqu’en  1745  que 
furent  tracées  des  routes  commodes  et  spacieuses;  elles  occupaient  une  lon- 
gueur de  plus  de  100  lieues.  Cette  étendue  a été  encore  augmentée  depuis. 

Grâce  à des  communications  rendues  faciles,  au  zèle  de  quelques  sociétés  patriotiques 
Ecossaises,  aux  soins  d’un  clergé  éclairé,  l’ignorance  des  Highlanders  a considérablement 
diminué.  Aujourd’hui  leurs  enfants  sont  envoyés  dans  toutes  les  écoles  de  village  où  ils  appren- 
nent à lire  et  à écrire  en  langage  gaélique.  Leur  ancien  costume  a subi  peu  de  changements.  11 
consiste  en  un  kill  ou  feilebheag,  petit  jupon  qui  descend  jusqu’aux  genoux  et  en  un  plaid  ou 
manteau  ; le  tout  en  tartan,  étoffe  de  laine  quadrillée  de  diverses  couleurs.  Leur  tête  est  couverte 
d’un  petit  bonnet  de  drap  bleu , bordé  d’une  bande  de  drap  blanc , rayé  de  rouge.  Un  petit  bas 
bleu,  rayé  de  même,  couvre  leurs  jambes.  Mais  les  souliers  ont  remplacé  leur  antique  et  gros- 
sière chaussure.  Ils  ont  conservé,  de  leurs  anciennes  armes,  le  petit  bouclier  rond  en  bois, 
recouvert  de  cuir,  et  le  demi  espadon. 

Le  bétail  est  leur  principale  richesse.  Les  grains  qu’ils  cultivent  suffisent  pour  leur  nourriture 
et  pour  la  distillation  du  wisky,  leur  liqueur  favorite.  Dans  quelques  cantons  ils  s’occupent  de 
l’exploitation  des  mines  et  des  forêts. 

Le  Retour  du  Highlanden,  qui  accompagne  cette  page,  représente,  avec  une  grande  vérité  de 
couleur,  une  de  ces  nombreuses  scènes  que  l’on  trouve  dans  les  romans  de  Walter  Scott.  Le 
lligblander  a combattu  pour  son  roi  ; il  rentre  dans  ses  foyers  et  y retrouve  sa  paisible  famille. 
Hier  encore,  il  était  l’homme  de  guerre;  aujourd’hui,  le  voilà  redevenu  l’homme  de  paix. 

Ce  tableau,  que  l’on  se  plaît  à contempler,  et  qui  rappelle  les  dernières  entreprises  des  Stuarts, 
pourrait  aujourd’hui,  tout  aussi  bien  , s’appliquer  au  retour  des  braves  Écossais  qui  ont  versé 
leur  sang  en  Crimée  à la  suite  de  leurs  illustres  chefs. 

LoY.iUTÉ  et  Br.vvoure  I Telle  fut  la  devise  des  vaillants  Highlanders  pendant  des  siècles.  Les 
fds  n’ont  pas  oublié  cette  noble  légende  et  ils  se  montrent  aujourd’hui  dignes  de  leurs  aïeux. 


LE  RELOUE  DU  H I GH  LARD  EL: 
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M A I 


LES  FLEURS 


E prisme  que  nous  tournons  et  retournons  sans  cesse  pour 
chercher  quelque  nom  contemporain,  cher  aux  lettres  ou  aux 
arts,  s’obstine  à ne  nous  présenter  qu’une  seule  et  radieuse 
image  : des  fleurs,  toujours  des  fleurs,  cette  couronne  poé- 
tique et  charmante  du  mois  de  mai,  du  mois  de  la^ Vierge 
Marie!  Dans  nos  jardins,  dans  nos  salons,  dans  nos  églises, 
sur  les  marchés  , dans  les  boutiques,  dans  les  expositions 
publiques,  partout  les  fleurs  .viennent  lutter  d’éclat,  et  leurs 
parfums  se  disputent  l’h¥nne’ur"‘de  nous  enivrer! 

A aucune  epdque  les  fleurs  n ont  ete  plus  à la  mode  qu’au- 
jourd’hui  : elles  ont  leur  palais  d’hiver  et  leur  palais  d’été.  Des 
compagnies  financières  rassemblent  des  millions  pour  édifier 
des  merveilles  florales  telles  que  le  Château  des  Fleurs^  le  Pré  Catelan,  etc.,  etc.  Nos  artistes, 
nos  écrivains  les  plus  distingués  s’associent  pour  composer  des  livres  en  leur  honneur. 

Une  des  plus  charmantes  publications  de  notre  temps,  les  Fleurs  animées*,  qui  a eu 
l’heureuse  pensée  de  donner  à chaque  fleur  une  physionomie  féminine  et  de  nous  ensei- 
gner la  route  de  ce  pays  des  fées,  restera  comme  un  modèle  d’esprit,  d’art  et  de  goût.  Les  trois 


I.  Les  l'LKiKS  iNiMÉES.  2 ïol.  grand  in-8.  — Gabriel  de  Gonet,  éditeur,  G,  rue  des  Beaux-.irts. 


30 


noms  écrits  en  tête  de  cette  œuvre,  Grandville,  Alphonse  Karr  et  Taxile  Delord,  lui  assurent 
un  succès  éclatant. 

Nous  puisons  au  hasard  dans  ce  précieux  écrin  ; et  comme  l’espace  qui  nous  est  laissé  pour 
semer  est  fort  restreint,  nous  demanderons  la  permission  aux  auteurs  de  ne  présenter  que  sous 
forme  d’analyse  quelques-unes  de  leurs  pages  les  plus  spirituelles. 


Clia(iue  époque  a eu  ses  lleurs  de  prédilection.  Pour  prendre  une  idée  juste  des  mœurs,  des 
habitudes  d’une  nation,  on  n’a  qu’à  regarder  ses  houcjuets. 

En  France,  et  pour  commencer  par  le  moyen  âge,  on  n’aima  à cette  époque  que  les  fleurs 
tristes.  Le  chardon,  l’ortie,  l’ivraie  s’étalaient  presque  toujours  sur  le  devant  des  tableaux.  Le 
lis  et  la  mandragore  furent  les  seules  lleurs  acceptées  sans  restriction.  C’était  bien  le  double 
symbole  d’une  époque  de  foi  sincère  et  de  légendes  fantastiques. 

La  renaissance,  qui  fut  comme  l’époque  du  réveil  de  la  grâce,  négligea  les  tleurs.  Il  n’y  eut 
de  grand  borticulteui'  pendant  la  renaissance  que  Benvenuto  Cellini,  qui  faisait  de  si  belles 
fleurs  d’or,  d’argent  et  de  bronze. 

Ronsard,  cependant,  aimait  les  fleurs;  il  en  parle  constamment  dans  ses  vers.  Rien  de  frais 
et  de  naïf  comme  ses  strophes  sur  la  Rose. 


-Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Oui,  ce  matin,  avait  déclose 
Sa  rohe  de  pourpre  au  soleil. 

N’a  point  perdu  , cette  vesprée , 

Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil. 

Las!  voyez  comme  en  peu  d’espace. 
Mignonne,  elle  a dessus  la  place 
Scs  fraîches  beautés  laissé  choir. 

Oh!  vraiment,  marâtre  nature, 
Puisqu’une  telle  Heur  ne  dure 
Que  du  malin  jusques  au  soir, 

Donc,  si  vous  m’en  croyez.  Mignonne, 
Tandis  que  votre  âge  tleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté. 

Cueillez,  cueillez,  votre  jeunesse. 
Comme  à cette  fleur  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 


Le  grand  siècle  fut  encore  plus  indifférent  pour  les  fleurs  que  le  moyen  âge  et  la  renaissance. 
Seul,  le  grand  Condé  fit  exception  ; il  eut  le  courage  de  cultiver  des  œillets  et  d’en  porter  à la 
boutonnière  en  présence  du  roi. 
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La  régence  ne  dura  pas  assez  longtemps  pour  avoir  une  action  décisive  sur  l’avenir  des 
fleurs.  Cependant  on  vit  poindre  alors  quelques  collections  de  tulipes,  dont  le  goût  avait  été 
emprunté  à la  Hollande. 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  société  commence  à s’ennuyer  des  bergers,  des  bergères, 
des  charmilles,  des  agneaux.  Elle  cesse  d’être  pastorale  pour  devenir  champêtre;  de  la  galante- 
rie elle  passe  au  sentiment.  On  commence  à apercevoir  les  fleurs  qui  parfument  le  pré,  la  haie, 
le  sentier,  et  le  dix-huitième  siècle  s’écrie  en  même  temps  que  Rousseau  ; Une  pervenche! 

La  révolution  française  montra  pour  les  fleurs  la  plus  grande  considération.  Saint-Just 

voulait  que  la  fête  des  fleurs  fût  célébrée  chaque  année  avec  la  plus  grande  solennité. 

Sous  le  concordat  et  sous  l’empire,  on  cultiva  les  fleurs.  Le  réséda  fut  longtemps  à la  mode; 
puis  vinrent  l’hortensia,  la  violette  et  la  sensitive.  Les  beautés  de  l’empire  aimaient  assez  (ju’on 
les  comparât  à une  sensitive. 

La  restauration  protégea  beaucoup  l’églantine.  De  1820  à 1825,  l’anémone  régna;  à partir  de 
ce  moment  jusqu’en  1830,  ce  fut  la  tubéreuse.  Aujourd’hui  la  tubéreuse,  conqdétement  aban- 
donnée, en  est  réduite  à se  réfugier  dans  la  pommade. 

Depuis  la  révolution  de  Juillet,  on  a vu  régner  successivement  la  bruyère,  la  clématite,  le 
lilas,  la  marguerite.  Aujourd’hui  nous  nageons  en  plein  éclectisme;  chacun  se  fait  des  dieux  et 
les  adore,  chacun  choisit  ses  fleurs.  Leur  règne  ne  dure  plus  une  saison,  un  mois,  une  semaine, 
un  jour,  mais  une  soirée,  le  temps  d’un  bal. 

Cependant  il  existe  deux  fleurs  depuis  seize  ans  qui,  toujours  battues  en  brèche,  ciitiquées, 
attaquées,  abandonnées  même  quelquefois,  n’en  ont  pas  moins  acquis  une  position  à l’abri  des 
commotions  et  des  orages.  Vous  les  trouverez  de  préférence  dans  les  jardins  des  amateurs, 
parmi  les  cheveux,  sur  le  corsage  des  femmes.  Elles  ornent  les  plus  beaux  vases;  pour  elles  les 
expositions  brillantes,  le  concours,  les  médailles  d’or.  Ces  deux  fleurs  sont  étrangères  : et  n’est- 
ce  pas  un  des  caractères  principaux  de  notre  époque  de  n’aimer  que  les  choses  qui  arrivent  de 
l’étranger?  Ces  fleurs  brillantes,  mais  sans  parfum,  est-il  besoin  qu’on  les  nomme?  N’avez-vous 
pas  reconnu  le  dahlia  e't  le  camélia  ! 


LA  FLEUR  PRÉFÉRÉE 
On  aime  les  fleurs,  on  en  préfère  une  à toutes  les  autres. 

C’est  la  fleur  du  souvenir,  la  fleur  de  l’amour,  la  fleur  de  la  jeunesse;  c’est  celle  qu’on 
cueille  aux  premiers  jours  du  printemps  de  la  vie. 

On  associe  le  nom  et  les  traits  d’une  personne  aimée  à l’idée  d’une  fleur  qui  vous  la  rap- 
pellera toujours. 

Pour  les  uns,  c’est  la  rose,  le  jasmin,  le  lilas,  l’héliotrope,  la  verveine;  pour  les  autres,  la 
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pei  venche,  la  violette  ou  la  pensée.  Pour  tous,  le  souvenir  d’une  femme  est  inséparable  de 
celui  d’une  fleur. 

Le  [)arfum  de  la  fleur  préférée  donne  une  espèce  d’ivresse  qui  laisse  la  tête  et  porte  sur  le 
cœur.  Sa  vue  vous  arrache  au  présent;  vous  vivez  dans  le  passé,  vous  revoyez  l’étroit  sentier  où 
vous  j)assiez  tous  les  deux,  en  frôlant  les  buissons  chargés  de  roses,  le  ruisseau  qui  reflétait  son 
image;  vous  entendez  sa  voix,  sa  douce  voix  qui  vous  appelle  I 

D’autres  fois  vous  vous  dites  : C’était  la  fleur  qu’aimait  ma  mère  ou  dont  ma  sœur  se  parait. 
Et  vous  pensez  à votre  enfance,  à votre  mère  qui  vous  regarde  d’en  haut,  à votre  sœur  si  chaste, 
si  pure,  si  belle,  que  Dieu  la  prit  pour  en  faire  un  de  ses  anges. 

Malheur  à celui  qui  n’a  pas  senti  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes  à la  vue  d’une  certaine  fleuri 
Celui-là  n’a  été  ni  enfant,  ni  jeune  homme  ; il  n’a  eu  ni  mère,  ni  sœur,  ni  fiancée  : il  n’a  jamais 
aimé  ! 


LA  FLEUR  D-U  PAYS 

Cha(|ue  pays  a sa  fleur.  La  Bretagne  a le  genet  ; l’Auvergne,  la  lavande;  la  Normandie,  la 
fleur  étoilée  du  pommier;  le  lis  se  plaît  dans  les  vallons  de  la  Touraine;  les  prés  du  Languedoc 
sont  émaillés  des  plus  belles  marguerites,  et  les  ruisseaux  du  Berry  sont  bordés  des  muguets 
les  plus  frais. 

En  voyant  la  fleur  du  paySj  l’exilé  songe  au  retour,  et,  en  aspirant  son  parfum,  il  croit  un 
moment  sentir  les  brises  de  la  terre  natale.  J’ai  vu  des  lis  fleurir  sur  la  rive  étrangère  : chaque 
fois  que  le  vent  courbait  leur  haute  tige,  il  me  semblait  qu’ils  inclinaient  leur  tête  pour  saluer 
un  compatriote,  un  ami.  Pauvres  lis!  je  les  trouvais  plus  penchés,  leur  calice  pâle  était  mouillé 
de  larmes;  on  eût  dit  qu’ils  regrettaient  la  France  ainsi  que  moi. 

Comme  en  entendant  les  cloches  du  lieu  natal,  ou  le  refrain  d’une  mélodie  qu’on  vous  chan- 
tait dans  votre  enfance,  on  pleure  à la  vue  de  la  fleur  du  pays!  Elle  vous  regarde,  elle  vous 
reconnaît,  elle  vous  parle  : « Je  suis  ta  sœur,  ramène-moi  sur  la  colline,  dans  le  vallon,  au 
milieu  des  prés,  sur  les  bords  du  ruisseau  où  je  suis  née.  Là,  les  vents  sont  plus  doux,  l’onde 
plus  fraîche,  les  bois  plus  murmurants,  le  chant  des  oiseaux  plus  harmonieux.  Je  languis  loin 
de  la  patrie  : emmène-moi,  emmène-moi  1 » Voilà  ce  que  dit  la  fleur  du  pays. 

Heureux  ceux  qui  la  trouvent  sur  leur  passage,  car  c’est  la  voix  consolante  du  souvenir  qui 
vous  parle  dans  sa  corolle  parfumée. 

Le  genet  d’or,  la  lavande  à l’épi  bleuâtre,  le  lis  penché,  les  blanches  marguerites,  les  muguets 
frais  et  odorants  croissent  dans  bien  des  lieux;  mais  il  est  une  fleur  qu’on  ne  trouve  qu’en 
Provence  : c’est  la  cassie,  la  fleur  de  mon  pays  1 

Terminons  ces  trop  courts  extraits  par  un  Bouquet  sy.mbolique  dont  un  homme  du  monde, 
poète  et  musicien  distingué  tout  à la  fois,  M.  B.  de  S.vint-Aubin,  a bien  voulu  nous  donner 
la  primeur.  Nos  lectrices  pourront,  à l’aide  de  cette  aimable  didactique,  faire  parler  dans  leurs 
mains  élégantes  les  fleurs  de  leurs  bouquets  1 


LE  LANGAGE  DES  FLEUliS 


Combien  des  fleurs,  moi,  j’aime  la  culture  5 
Dans  un  jardin,  leur  ensemble  brillant, 

Cn  nous  faisant  admirer  la  nature. 

Offre  à nos  yeux  maint  emblème  attrayant. 

Dans  le  Lilas  on  croit  voir  la  jeunesse. 

Des  pleurs  dans  1’//,  dans  le  Buis  la  pitié  ; 
Dans  le  Jasmin^  c’est  la  délicatesse, 

La  Rose  éclose  exprime  l’amitié. 

V Horlensia  recèle  l’espérance  ; 

Le  Lis^  l’orgueil;  le  Myrthe,  les  amours; 
Le  Thj  m,  le  goût;  le  Pissenlit^  l’enfance; 
La  flatterie  est  dans  \ Oreille  d'ours. 

La  Jacinthe  est  symbole  d’élégance, 
VOEillet.,  à tous,  peint  la  fidélité; 

La  Camomille  offre  l’insouciance. 

Dans  \ A.nèmone  il  faut  voir  la  beauté. 

Acacia  de  la  mélancolie 
Est  l’interprète;  et  le  Coquelicot.^ 

De  la  colère  ou  bien  de  la  folie 
S’annonce  à nous  comme  un  üdèle  écho. 

léhumilité  se  voit  dans  la  Violette., 

Et  \ Amaranihe  indique  la  pudeur  ; 

La  tendresse  est  dans  le  Pied  d' Alouette., 

Le  Chevre- feuille  offre  hymen  et  bonheur. 

Le  Bouton  d'or  révèle  la  sottise, 
h' Héliotrojoe,  au  contraire,  l’esprit, 

De  Sensitive , honteuse,  est  la  devise 
Que  jeune  fille  assez  souvent  choisit. 


La  Belladone  au  désespoir  s’applique, 

La  joie  éclate  en  voyant  des  Épis  ; 
L’attachement  par  le  Lierre  s’explique, 

\f  Ormeau  protège  et  la  danse  et  les  ris. 

Dans  le  Laiirier  on  vit  toujours  la  gloire, 
Le  Tremble  annonce  assez  la  lâcheté  ; 

Si  \' Olivier  à la  paix  nous  fait  croire. 

Le  Peuplier  promet  la  liberté. 

h'OEillet  de  poète  indique  la  finesse, 

Iris  dit  flamme,  et  Jonquille  désir; 

Boule  de  neige  est  signe  de  vieillesse. 

Et  la  Pensée  exprime  un  souvenir» 

Dans  V Amandier  il  faut  voir  l’imprudence, 
Le  Charme  annonce  une  séduction  ; 

La  Fleur  df  orange  atteste  l’innocence, 

Le  beau  Cactus  peint  l’admiration  ! 

La  Tubéreuse  à tous  offre  la  grâce. 

Le  Liseron  dépeint  l’enlèvement; 

La  Clématite.,  avec  raison  retrace 
D'un  doux  lien  l’aimable  enchaînement. 

Dans  Y Immortelle  apparaît  la  constance  , 
Dans  le  Bluet,  c’est  la  simplicité  ; 

Le  Genet  fait  croire  à la  patience, 

La  Marguerite  à l’ingénuité. 

Petite  Sauge  est  emblème  d’estime; 

Dans  la  Julienne  on  voit  la  fausseté  ; 
Bruyère  à tous  isolement  exprime. 

Et  le  Fraisier  dénote  la  bonté. 
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Dans  le  Muguet  s’aperçoit  le  caprice, 

La  Giroflée  est  symbole  d’ennui  5 
La  grande  Mauve  annonce  l’artifice, 

Et  la  Scabieuse  un  deuil  d’époux  chéri. 

La  Mignardise  indique  enrantillage  ; 

I.e  Baume^  lui,  nous  dit  ; Soyez  heureux  ! 
Bouton  de  rose  est  fillette  au  jeune  âge. 
Mûrier^  sagesse,  et  Lianes  doux  nœuds. 

D.ins  le  Toquet  se  voit  la  sympathie, 

Belle  de  nuit  peint  la  timidité; 

Un  bouquet  c’est  une  galanterie; 

Dans  la  Grenade  est  la  fatuité. 

La  Ronce  sait  représenter  l’envie. 

Et  la  Pervenche,  un  passé  plein  d’appas. 
L’humble  Mouron  rendez-vous  signifie, 
Myosotis  dit  : Ne  m’oubliez  pas! 

\J Absinthe  fait  supposer  une  absence, 

\] Armoise  à tous  présage  le  bonheur  ; 
f.e  Houx,  dit-on,  marque  la  prévoyance. 
Et  VAloès  amertume  et  douleur. 


La  Campanule  annonce  gratitude, 

La  Digitale  atteste  l'union  ; 

Belle  de  jour  montre  coquette  ou  prude , 

La  Perce-neige  est  consolation. 

Tulipe  dit  : je  vous  adore,  amie  ! 

Fougère  indique  la  sincérité  ; 

Dans  le  Coucou  l’on  voit  la  jalousie, 

Et  \! Argentine  offre  naïveté. 

La  Mousse  fait  appréhender  la  rage, 

Le  Réséda  recèle  la  douceur; 

Si  du  larcin  \ Aubépine  est  l’image. 

Le  Pavot  blanc  est  le  sommeil  du  cœur. 

Le  Souci  peint  les  jieines  de  la  vie. 

Le  Capillaire  en  lui  cache  un  secret  ; 

Dans  le  Platane  on  place  le  génie. 

Et  la  vertu  dans  la  Menthe  apparait. 

Combien  des  fleurs,  moi,  j’aime  la  culture  : 
Vous  le  voyez,  leur  ensemble  brillant. 

En  nous  faisant  admirer  la  nature. 

Offre  à nos  yeux  maint  emblème  attrayant. 


1.  I.a  musique  de  cette  composition  se  vend  chez  Lemoine,  éditeur,  vue  Saint-Honoré,  256,  à Paris. 


LE  PONT  DE  LONDRES  EN  I7i5 


PRÈS  le  grand  incendie  de  16GG,  Londres  s'agrandit  rapidement.  I^a 
majeure  partie  de  l’ancienne  ville  ayant  été  détruite,  on  adopta  un  |)lan 
nouveau  ; on  ne  pei-mit  plus  que  les  maisons  lussent  bâties  en  bois, 
on  construisit  plus  régulièrement  et  l’on  élargit  les  rues.  C’est  ainsi 
que  cette  ville  renaquit  de  ses  cendres,  plus  grande  et  j)lus  belle 
qu’auparavant. 

Sous  le  règne  de  Jacques  II,  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes  par 
Louis  XIV  obligea  15,000  protestants  français  à quitter  leur  patrie,  pour  se  réfugier  à 
Londres,  où  ils  fixèrent  leur  résidence,  principalement  à l’ouest,  aux  environs  de  Long  Acre ^ 
Saint-Giles , Soho  et  Leicester  Square,  qui  s’étendirent  rapidement. 

La  paroisse  de  Sainte-Anne  et  les  rues  aboutissant  à l’est  d’Oxfort  Street,  avec  celui  de  Saint- 
James,  furent  les  principales  additions  de  quelque  importance  que  la  métrojiole  acquit  sous  le 
règne  de  Guillaume  IIL  Mais  on  peut  concevoir  combien  le  nombre  des  habitants  s’accrut  sous 
le  règne  suivant,  car  une  ordonnance  de  1711  autorise  l’érection  de  cinquante  nouvelles  églises 
à Londres  et  dans  ses  faubourgs,  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  population. 

Depuis  cette  époque,  les  maisons,  comme  aussi  les  éditices  publics,  se  sont  élevés  avec 
une  rapidité,  pour  ainsi  dire,  merveilleuse,  sur  une  étendue  incroyable  de  terrain  jusqu’alors 
en  friche. 

Cependant,  le  Püxt  de  Londres  gardait  encore,  en  1745,  sa  vieille  et  primitive  physionomie. 
Tout  cet  amas  de  maisons,  bâties  sur  pilotis , ressemblait  plutôt  à une  ville  qu’à  un  pont.  C’était 
une  sorte  de  cité  aérienne  suspendue  sur  l’eau,  et  qui,  le  soir,  lorsque  ses  milliers  de  lumières 
venaient  se  refléter  dans  la  Tamise,  devait  présenter  un  spectacle  fantastique. 

Le  vieux  pont  de  Londres  a disparu  pour  faire  place  à un  nouveau  pont,  London-Bridge, 
l’un  des  plus  remarquables  de  cette  immense  cité,  lequel  a été  ouvert  en  1831. 


LA  VICTIME 


ETTK  Victime  que  vous  ave/,  sous  les  yeux  nous  rappelle  un  de  ees  char- 
mants héros  de  Lesage,  riches  d’amour,  mais  pauvres  d’argent.  A la 
longueur  de  la  carte  et  à la  mine  du  tributaire , vous  jugez  quel  dés- 
appointement apporte  pour  ce  galant  cavalier,  la  Carte  â payer.  La  Carte  à 
payer,  tel  est  le  dernier  mot  de  la  plupart  des  actions  de  notre  vie.  Vous 
avez  marché  vite  dans  le  chemin  des  honneurs  et  des  places;  vous  avez 
conquis  une  position  élevée  à force  d’écarter  tous  ceux  qui  vous  barraient 
les  avenues;  mais  que  vienne  un  changement  de  politique;  comme  vous 

étiez  trop  haut,  vous  tombez  très-bas; Carte  à payer!  Vous  avez  eu  la  soif  de  l’or; 

vous  l’avez  successivement  empilé,  grâce  à des  privations  de  toute  nature;  mais  quand  vous 
voulez  Jouir,  quand  vous  croyez  avoir  le  droit  de  nourrir  votre  gourmandise,  votre  estomac  est 
trop  étroit.  Il  ne  peut  rien  accepter que  les  pilules  du  médecin Carte  à payer! 

— Carte  à payer  pour  vos  cheveux  blancs,  si  vos  cheveux  blonds  ont  trop  pris  de  couronnes  à 
Cythère!  La  calvitie  remplace  cette  forêt  capillaire  qui  faisait  l’orgueil  de  vos  jeunes  années.  — 
Carte  à payer  pour  votre  esprit  s’il  a voulu  trop  produire;  votre  esprit  devient  vide  et  la  paralysie 
est  là  derrière  la  porte,  prête  à vous  frapper  si  vous  ne  vous  arrêtez  dans  ces  imprudents  efforts. 

— Carte  à payer  pour  vos  jambes  si  elles  ont  trop  couru , pour  votre  langue  si  elle  a trop  parlé, 
pour  vos  yeux  s’ils  ont  trop  lu,  pour  votre  bouche  ou  votre  nez  s’ils  ont  trop  aspiré  de  poudres 
narcotiques!  — Carte  à payer  si  vous  avez  ti'op  écouté  certains  orateurs  dont  les  conclusions 
ne  prouvent  qu’une  seule  chose!  A savoir  qu’on  peut  parler  durant  des  heures  entières  sans 
rien  dire. 

Carte  a payer  enfin  pour  vous  qui  aurez  pris  la  peine  de  lire  ces  quehiues  lignes  au  lieu 
de  composer,  comme  bon  vous  aurait  semblé,  une  petite  scène  espagnole  à l’appui  de  cette 
gravure  de  la  Victime,  qui  trouverait  plus  d’un  encadrement  dans  les  œuvres  de  Lesage; 
Lesage!  l’immortel  auteur  de  Cil  Bla.<; , auquel  on  aurait  bien  dù  ne  pas  faire  cette  méchante 
é|)itaphe  : 


Suus  ce  tombeau  |.ît  Lesage,  abattu 
Par  le  ciseau  de  la  Parque  importune, 
S’il  ne  tut  pas  ami  de  la  fortune, 

Il  fut  toujours  ami  de  la  vertu. 
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LES  OISEAUX 


ES  fleurs  aux  oiseaux  la  transition  est  toute  naturelle.  Dans  les  pre- 
miers âges  du  monde  c’était  sur  la  floraison  des  plantes,  sur  la 
chute  des  feuilles,  sur  le  déj)art  et  l’arrivée  des  oiseaux  que  les 
laboureurs  et  les  bergers  réglaient  leurs  travaux.  De  tous  les  êtres 
qui  s’agitent  sur  notre  planète,  les  oiseaux,  a dit  Chateaubriand, 
sont  peut-être  ceux  qui  ont  le  i)lus  attiré  l’attention  de  l’homme  : 
c’est  la  gravité,  l’air  imposant  et  majestueux , le  courage  et  la  har- 
diesse qui  le  frappent  dans  ceux-ci  ; ceux-là,  au  contraire,  se  font  remarquer  par  leur  timidité, 
leur  lâcheté,  leur  faiblesse  et  leur  stupidité.  Les  uns  plaisent  encore  par*  leur  aimable  pétulance, 
leur  coquetterie  et  leur  gai  catiuetage,  par  leur  douceur  et  le^ur  attachement;  ils  plaisent  par  leur 
mélodie  pleine  de  charmes  et  de  grâce,  par  leurs  refrains,  quelque  étourdissants  qu’ils  soient; 
les  autres  fixent  notre  attention  par  l’élégance  de  leurs  formes,  leur  légèreté;  d’autres  nous 
éblouissent  par  la  beauté  de  leur  plumage,  par  l’éclat  et  la  bizarrerie  de  leur  parure,  |)ar  les  mille 
couleurs  que  la  nature  prodigue  a versées  sur  eux  avec  profusion.  Les  oiseaux,  par  leur  gen- 
tillesse et  l’adresse  qu’ils  montrent  dans  une  foule  d’occasions,  ne  le  cèdent  qu’aux  mammifères 
sous  le  rapport  de  la  faculté  qu’ils  ont  de  se  laisser  apprivoiser.  Les  oiseaux  chanteurs  sont  parti- 
culièrement connus  par  leur  attachement  pour  leur  maître.  Dans  l’économie  générale  de  la  na- 
ture les  oiseaux  rendent  de  grands  services  à l’homme:  l’échassier  purge  la  terre  d’une  foule  de 
reptiles  nuisibles,  l’oiseau  de  proie  la  débarrasse  des  corps  putréfiés,  le  passereau  et  d’autres 
espèces  d’oiseaux  font  aux  insectes  une  guerre  continuelle,  qui  est  profitable  à la  culture.  L’oiseau 
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n’est  Jjanni  un  moment  que  pour  son  bonheur  : il  part  avec  ses  voisins,  avec  son  père  et  sa 
mère,  avec  ses  sœurs  et  ses  frères;  il  ne  laisse  rien  après  lui;  il  emporte  tout  son  cœur.  La 
solitude  lui  a préparé  le  vivre  et  le  couvert;  les  bois  ne  sont  point  armés  contre  lui;  il  retourne 
enfin  mourir  aux  bords  qui  l'ont  vu  naître;  il  y retrouve  le  fleuve,  l’arbre,  le  nid,  le  soleil 
paternel. 

îVüUS  venons  de  lire  un  livre  : I’Oiseau  ‘,  par  J.  Michelet,  le  savant  historien,  l’éloquent 
professeur  du  collège  de  France,  dont  les  leçons  n’inspirèrent  jamais  à la  jeunesse  de  nos  écoles 
que  les  |)lus  nobles,  les  plus  généreuses  pensées.  Nous  venons  de  lire  ce  livre,  chef-d’œuvre  de 
grâce  et  de  sentiment , et  nous  sommes  encore  sous  le  charme  de  ces  pages  dictées  par  un  grand 
cœmr,  par  un  poétique  espi'it. 

Kcoutons-le  parler  de  l’iiirondelle  ; 

« L’hirondelle  s’est  sans  façon  emparée  de  nos  demeures;  elle  loge  sous  nos  fenêtres,  sous 
nos  toits,  dans  nos  cheminées;  elle  n’a  point  du  tout  peur  de  nous.  On  dira  qu’elle  se  fie  à son 
aile  incomparable;  mais  non  : elle  met  aussi  son  nid,  ses  enfants  à notre  portée.  Voilà  pourquoi 
elle  est  devenue  la  maîtresse  de  la  maison;  elle  n’a  pas  pris  seulement  la  maison,  mais  notre 
cœur. 

« Dans  un  logis  de  campagne,  où  mon  beau-père  faisait  l’éducation  de  ses  enfants,  l’été,  il 
leur  tenait  la  classe  dans  une  serre,  où  les  hirondelles  nichaient  sans  s’inquiéter  du  mouvement 
de  la  famille;  libres  dans  leurs  allures,  tout  occupées  de  leur  couvée,  sortant  par  la  fenêtre  et 
rentrant  par  le  toit,  jasant  avec  les  leurs  très-haut,  et  jdus  haut  que  le  maître,  lui  faisant  dire 
comme  disait  saint  François  : « Sœurs  hirondelles,  ne  pourriez-vous  vous  taire  ! » 

« Le  foyer  est  à elles  : où  la  mère  a niché  nichent  la  tille  et  la  petite-fille;  elles  y reviennent 
chaque  année;  leurs  générations  s'y  succèdent  plus  régulièrement  que  les  nôtres  : la  famille 
s’éteint,  se  disperse,  la  maison  passe  à d’autres  mains;  l'iiirondelle  y revient  toujours  ; elle  y 
maintient  son  droit  d’occupation.  C’est  ainsi  que  cette  voyageuse  s’est  trouvée  le  symbole  de  la 
fixité  du  foyer.  Elle  y tient  tellement  que  la  maison  réparée,  démolie  en  partie,  longtemps 
troublée  par  les  maçons,  n’en  est  pas  moins  souvent  reprise  et  occupée  par  ces  oiseaux  fidèles, 
de  persévéï'ant  souvenir. 

« C’est  l’oiseau  du  retour.  Si  je  ra[)pelle  ainsi,  ce  n’est  pas  seulement  pour  la  régularité  du 

« 

retour  annuel , mais  pour  son  allure  même  et  la  direction  de  son  vol,  si  varié,  mais  pourtant 
circulaire,  et  qui  revient  toujours  sur  lui.  Elle  tourne  et  vire  sans  cesse,  elle  plane  infatigablement 
autour  du  même  espace  et  sur  le  même  lieu,  décrivant  une  infinité  de  courbes  gracieuses  qui 
varient  mais  saas  s’éloigner.  Est-ce  pour  suivre  sa  proie,  le  moucheron  qui  danse  et  flotte  en 
l’air?  Est-ce  pour  exercer  sa  puissance,  son  aile  infatigable,  sans  s’éloigner  du  nid?  N’irnporte, 
ce  vol  circulaire,  ce  mouvement  éternel  de  retour,,  nous  a toujours  |)ris  les  yeux  et  le  cœur,  nous 
jetant  dans  le  rêve,  dans  un  monde  de  pensées. 


1.  LOiseau.,  1 vol.  grand  ln-12,  4®  édition.  LiSrairie  d"*  L.  Hachette  et  C® . 
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« Nous  voyons  bien  son  vol,  jamais,  presque  jamais  sa  petite  face  noire.  Qui  donc  es-tu  toi 
qui  te  dérobes  toujours,  (|ui  ne  me  laisses  voir  que  tes  trancliantes  ailes,  faux  l’apides  comme 
celle  du  temps?  Lui,  s’en  va  sans  cesse;  toi,  tu  reviens  toujours.  Tu  m’approcbes,  tu  m’en 
veux,  ce  semble  tu  me  rases,  tu  voudrais  me  toucber^...  Tu  me  caresses  de  si  près,  (jue  j’ai 
au  visage  le  vent  et  presque  le  coup  de  ton  aile...  Est-ce  un  oiseau?  Est-ce  un  esprit?...  Ah!  si 
tu  es  une  âme,  dis-le  moi  franchement,  et  dis-moi  cet  obstacle  qui  sépare  les  vivants  des  morts. 
Nous  le  serons  demain;  nous  sera-t-il  donné  de  venir  à tire  d’ailes  revoir  ce  cher  foyer  de  travail 
et  d’amour!  de  dire  un  mot  encore,  en  langue  d’hirondelle,  à ceux  qui,  même  alors,  garderont 
notre  cœur? 

« Le  Nid.  — Le  nid,  c’est  la  personne  même,  la  forme  et  l’effort  le  jilus  immédiat  de  l’oiseau, 
je  dirai  sa  souffrance  : le  résultat  n'est  obtenu  que  par  une  pression  constamment  répétée  de  la 
poitrine;  pas  un  de  ces  brins  d’herbe  qui , pour  prendre  et  garder  la  courbe  n’ait  été  mille  et 
mille  fois  poussé  du  sein  , du  cœur,  certainement  avec  trouble  de  la  rcspii  ation  , avec  palpitation 
peut-être. 

« La  mère  ne  se  fie  point  au  mâle  pour  l’édirication  de  son  nid,  mais  elle  l’emploie 

comme  pourvoyeur;  il  va  chercher  des  matériaux  ; herbe,  mousse,  racines  ou  branchettes.  Mais 
quand  le  bâtiment  est  fait,  quand  il  s’agit  de  l’intérieur,  du  lit,  du  mobilier,  l’affaire  devient 
plus  difficile;  il  faut  songer  que  cette  couche  doit  recevoir  un  œuf  infiniment  prenable  au  froid, 
dont  tout  point  refroidi  serait  pour  le  petit  un  membre  mort.  Ce  petit  naîtra  nu,  le  ventre,  au 
ventre  de  la  mère  bien  appliqué,  ne  craindra  pas  le  froid;,  mais  le  dos,  dépouillé  encore,  le  lit 
seul  doit  le  réchauffer.  La  mère  est  là-dessus  d’une  précaution,  d’une  inquiétude  bien  difficiles  à 
satisfaire.  Le  mari  apporte  du  crin,  mais  c’est  trop  dur;,  il  ne  servirait  que  dessous,  et  comme 
un  sommier  élastique;  il  apporte  du  chanvre,  mais  c’est  trop  froid;  la  soie  ou  le  duvet  soyeux 
de  certaines  plantes,  le  coton  ou  la  laine  sont  admis  seuls,  ou  mieux,  ses  propres  plumes,  son 
duvet,  qu’elle  arrache  et  qu’elle  met  sous  le  nourrisson. 

« Il  est  intéressant  de  voir  le  mâle  en  quête  des  matériaux,  quête  habile  et  furtive;  il  craint 
qu’en  le  suivant  des  yeux  on  n’apprenne  trop  bien  le  chemin  de  son  nid;  souvent,  si  vous  le 
regardez,  pour  vous  tromper  il  prend  un  chemin  différent;,  cent  petits  vols  ingénieux  répondront 
aux  désirs  de  la  mère.  Il  suivra  les  brebis  pour  l’ecueillir  un  peu  de  laine;  il  prendra  à la  basse- 
cour  les  plumes  tombées  de  la  pondeuse;  il  éjiiera,  dans  son  audace,  si  la  fermière,  sous 
l’auvent,  laisse  un  moment  sa  pelote  ou  sa  quenouille,  et  s’eu  ira  riche  d’un  fd  dérobé 

« Le  Ch.vxï.  — Les  oiseaux  sont  l’écho  et  de  Dieu  et  de  l’homme;  ils  s’associent  aux 

bruits,  aux  voix,  y ajoutent  leur  poésie,  leurs  rbytbmes  naïfs  et  sauvages.  Par  analogie,  par 
contraste,  ils  augmentent  et  complètent  les  grands  effets  de  la  nature  : au  sourd  battement  des 
flots  l’oiseau  de  mer  ojipose  ses  notes  aiguës,  stridentes;  au  monotone  bruissement  des  arbres 
agités,  la  tourterelle  et  cent  oiseaux  donnent  une  douce  et  triste  assonance;  au  réveil  des  cam- 
pagnes, à la  gaieté  des  champs,  l’alouette  répond  par  son  chant;  elle  porte  au  ciel  les  joies  de  la 
terre.  Ainsi,  partout,  sur  l’immense  concert  instrumental  de  la  nature,  sur  ses  soupirs  profonds, 
sur  les  vagues  sonores  qui  s’échappent  de  l’orgue  divin,  une  musique  vocale  éclate  et  se  détache. 
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celle  de  l’oiseau,  presque  toujours  par  notes  vives,  qui  tranche  sur  ce  fond  grave  par  d’ardents 
coups  d’arcliet  ! 

« L’oiseau  des  champs  par  excellence,  l’oiseau  du  laboureur,  c’est  Yalouelle,  sa  compagne 
assidue,  qu’il  retrouve  partout  dans  son  sillon  j)énihle  pour  l’encourager,  le  soutenir,  lui  chanter 
l’espérance.  Espoir!  c’est  la  vieille  devise  de  nos  Gaulois,  et  c’est  pour  cela  qu’ils  avaient  pris 
comme  oiseau  national  cet  humble  oiseau,  si  pauvrement  vêtu,  mais  si  riche  de  cœur  et 
de  chant. 

« L’alouette  est  la  fdle  du  jour;  dès  qu’il  commence,  quand  l’hoiizon  s’empourpie  et  que  le 
soleil  va  paraître,  elle  part  du  sillon  comme  une  flèche,  porte  au  ciel  l’hymne  de  joie.  Sainte 
poésie,  l'raîche  comme  l'aube,  pure  et  gaie  comme  un  cœur  enfant  I cette  voix  sonore,  puis- 
sante, donne  le  signal  aux  moissonneurs.  « 11  faut  partir,  dit  le  père,  n’entendez-vous  pas 
« l’alouette?  » Elle  les  suit,  leur  dit  d'avoir  courage;  aux  chaudes  heures  les  invite  au  sommeil, 
écai'te  les  insectes;  sur  la  tète  |)enchée  de  la  jeune  fdle,  à demi-*éveillée,  elle  verse  des  torrents 
d’harmonie. 

« Mais  l’automne  est  venue.  Pendant  que  l’alouette  fait  derrière  la  charrue  sa  récolte 

d’insectes,  nous  arrivent  les  hôtes  des  contrées  boréales  : la  grive , exacte  à nos  vendanges,  et, 
fier  sous  sa  couronne,  l’imperceptible  roi  du  Nord.  De  Norwége,  au  temps  des  brouillards,  nous 
vient  le  roitelet^  et,  sous  un  sapin  gigantesque,  le  petit  magicien  chante  sa  chanson  mystéiâeuse 
jusqu’à  ce  que  l’excès  du  froid  le  décide  à descendre,  à se  mêler,  à se  populariser  parmi  les 
petits  troglodytes  qui  habitent  avec  nous,  et  charment  nos  chaumières  de  leurs  notes  limpides. 

« La  saison  devient  rude  ; tous  se  rapprochent  de  l’homme.  Les  honnêtes  bouvreuils^  couples 
doux  et  fidèles , viennent  avec  un  petit  ramage  mélancoli(iue  solliciter  et  demander  secours.  La 
fauvel le  d’hiver  qü\[[e  aussi  ses  buissons;  craintive,  vers  le  soir  elle  s’enhardit  à faiie  entendre 
aux  portes  une  voix  tremblotante,  monotone  et  d’accent  plaintif. 

« Quand,  par  les  premières  brumes  d’octobre,  un  peu  avant  l’iiiver,  le  pauvre  prolétaire 
vient  chercher  dans  la  forêt  sa  chétive  provision  de  bois  mort,  un  petit  oiseau  s’approche  de  lui , 
attiré  par  le  bruit  de  la  cognée;  il  circule  à ses  côtés,  et  s’ingénie  à lui  faire  fête  en  lui  chantant 
tout  bas  ses  plus  douces  chansonnettes  : c’est  le  rouge-gorge,  (|u’une  fée  chai-itahle  a député  vers 
le  travailleur  solitaire  pour  lui  dire  qu’il  y a encore  quelqu’un  dans  la  nature  qui  s’intéresse  à lui. 

« Quand  le  bûcheron  a rapproché  l’un  de  l’autre  les  tisons  de  la  veille  engourdis  dans  la 
cendre,  quand  le  copeau  et  la  branche  sèche  pétillent  dans  la  flamme,  le  rouge-gorge  accourt  en 
chantant  pour  prendre  sa  part  du  feu  et  des  joies  du  bûcheron!  » 


LES  ENFANTS  DE  LA  CHAUMIERE 


AR  périphrase  l’enfance  est  appelée  l’àge  de  l’innocence,  l’âge  heu- 
reux, l’âge  d’or,  l’aurore  de  la  vie,  le  berceau  de  la  vie,  l’homme  en 
fleur.  Cependant,  pour  beaucoup  d’enfants,  les  premières  années  sont 
rudes  et  laborieuses.  Songez-y,  enfants  des  salons  qui  feuilletez  avec 
vos  doigts  rosés  les  pages  de  notre  album,  songez  à ces  pauvres  êtres 
qui,  à peine  nés,  vont  dans  les  bois,  dans  les  prairies,  sur  les  chemins, 
sur  les  grèves,  ramasser  le  bois,  l’herbe,  le  fumier,  les  coquillages, 
pour  apporter  leur  obole  au  logis.  Les  Enfants  de  la  chau.rière,  que  repi*ésente  notre  gra- 
vure, appartiennent  à la  classe  de  ces  désbéiâtés.  Ils  viennent  de  remplir  leur  labeur  quotidien 
et  se  reposent  un  instant  de  leurs  fatigues.  Le  ciel  se  charge  de  nuages;  il  va  i)leuvoir  à tor- 
rents, le  tonnerre  va  gronder,  et  cependant  ils  sont  bien  loin  de  leur  demeure.  Anges  chéris  de 
vos  mères,  qui  n’avez  qu’un  désir  à former  pour  le  voir  réalisé,  songez  à toutes  les  misères  de 
ces  pauvres  petits  qui  sont  les  enfants  de  Dieu  comme  vous,  priez  pour  eux!  Et  vous,  mères  de 
famille,  laissez  vos  enfants  se  rapprocher  du  pauvre,  laissez-les  contempler  de  près  l’infortune, 
pour  qu’ils  la  comprennent,  qu’ils  l’assistent  dans  la  mesure  de  leur  âge  et  de  leur  force. 

« On  s’occupe  trop  des  enfants,  a dit  un  écrivain  dont  le  nom  reviendra  souvent  sous  notre 
plume,  M"’®  de  Girardin;  on  ne  les  livre  pas  assez  à eux-mêmes  ; sous  prétexte  de  diriger  leur 
jugement,  on  éteint  leur  esprit;  dans  la  crainte  qu’ils  n’aient  des  idées  fausses,  on  s’arrange  de 
manière  qu’ils  n’en  aient  pas  du  tout.  Comme  si  une  idée  folle  qu’un  enfant  trouve  de  lui-même 
ne  valait  pas  cent  fois  mieux  que  toutes  les  idées  raisonnables  que  vous  lui  avez  imposées  I » 

Un  enfant  de  cinq  ans  disait,  l’autre  jour,  â sa  mère  : a Qu’est-ce  qu’ils  vont  donc  faire  dans 
le  ciel,  les  oiseaux?  » Sa  mère,  préoccupée,  répondit  assez  brusquement  : «Je  n’en  sais  rien.» 
Il  adressa  la  même  question  à sa  nourrice.  « Ils  vont  voir  le  bon  Dieu,  » dit  celle-ci.  L’enfant 
sourit  d’un  air  incrédule.  Il  réfléchit  longtemps  en  suivant  des  yeux  une  hirondelle,  puis  tout  â 
coup  il  dit  : « Ah!  je  sais...  ils  vont  boire  dans  les  nuages...  » Eb!  n’aimez-vous  pas  mieux  un 
enfant  qui  a des  idées  étranges  comme  celui-là  qu’un  petit  prodige  de  science? 

L’éducation  que  reçoivent  la  plupart  du  temps  les  enfants  des  familles  opulentes  est  si 
tendre,  le  caractère  qu’on  leur  fait  est  si  doux,  qu’ils  ne  seront  jamais  assez  forts  pour  lutter 

contre  un  ennemi  aguerri  dès  l’enfance  dans  les  plus  rudes  travaux La  véritable  indigence 

n’est  pas  de  manquer  d’argent  : l’argent  s’acquiert  par  le  travail;  c’est  de  manquer  de  courage, 
c’est  de  manquer  d’intelligence.  Avec  cette  espèce  de  misère-là,  on  a bien  vite  toutes  les  autres. 


U 


LE  PASSAGE  DU  RUISSEAU 


ADAME  DE  GiRARDiN  R (lit,  (lans  UDG  de  ses  Lel ires  parisiennes  : De- 
puis (les  siècles  on  se  figure  que  le  bonheur  est  une  grosse  belle 
pierre  précieuse  qu’il  est  impossible  de  trouver,  que  l’on  (dierche, 
mais  sans  espérance.  Point  du  tout,  le  bonheur,  c’est  une  mosaï- 
que composée  de  mille  petites  pierres  qui,  séparément  et  par  elles- 
mêmes,  ont  peu  de  valeur,  mais  qui,  réunies  avec  art,  forment  un 
dessin  gracieux.  Faites  monter  cette  mosaïque  avec  soin,  et  vous 
aurez  une  jolie  parure;  sachez  comprendre  avec  intelligence  les  jouissances  passagères  que 
le  hasard  vous  jette,  que  votre  caractère  vous  donne  ou  que  le  ciel  vous  envoie,  et  vous  aurez 
une  existence  agréable. 

Le  bonheur  n’est  i)as  autre  chose  qu’une  suite  de  petites  joies;  chacun  les  prend  selon  son 
goût  et  son  caractère;  mais  le  bonheur  est  là,  il  ne  faut  pas  le  chercher  ailleurs.  Un  regard, 
un  mot,  un  sourire  pour  ceux  qui  aiment;  un  chapeau  bien  fait  pour  celle-ci,  un  bouquet  de 
violettes  pour  celle-là;  un  bon  dîner  pour  les  uns,  une  bonne  rime  pour  les  autres;  une  prome- 
nade en  bateau,  des  fraises  nouvelles,  un  livre  amusant,  une  jolie  romance,  du  feu  en  hirer,  de 
la  glace  en  été,  du  vin  passable  pour  le  pauvre,  un  cheval  anglais  pour  le  riche  : tels  sont  les 
détails,  les  ingi'édients  dont  se  compose  le  bonheur. 

Voyez  cet  enfant,  tout  heureux,  tout  fier  de  passer  le  ruisseau  d’une  pieri'e  à l’autre! 
L’année  dernière,  il  était  encore  trop  petit  pour  que  sa  mère  lui  permît  cette  hardiesse.  Aujour- 
d’hui, jour  de  triomi)he,  jour  solennel,  il  accomplit  cette  traversée;  il  est  vrai  que  sa  mère  lui 
donne  la  main;  mais,  l’année  prochaine,  il  passera  le  ruisseau  tout  seul;  le  bonheur  présent 
deviendra  donc  alors  pour  lui  un  nouveau  bonheur! 

Si  les  petits  garçons  sont  tous  heureux  de  faire  preuve  de  leur  force  et  de  leur  audace, 
les  petites  fdles,  elles,  sont  toujours  heureuses  de  leur  robe  neuve  ! Comme  elles  se  regardent 
dans  la  glace!  comme  elles  se  tiennent  droites  ! comme  elles  aiment  ce  jour  mémorable!  Et  pour 
nous,  témoins  de  ces  joies  enfantines,  ne  sommes-nous  pas  véritablement  heureux  quand  nous 
les  contemplons  à la  dérobée  et  sans  être  vus.  Car  l’enfance,  pour  être  vraie,  pour  être  belle, 
ne  demande  pas  de  témoins  ofiliciels!  il  lui  faut  ses  coudées  franches,  ses  libres  allures  sous  l’œil 
de  Dieu  ! 


CHRONIQUE 


JUILLET 


LA  MER 


THÉODORE  GUDI?{ 


I 

U quatrième  étage  d’une  modeste  maison  de  Paris , deux  frères 
vivaient  unis  de  l’amitié  la  plus  étroite.  La  nature  leur  avait  accordé 
ses  dons  les  plus  chers  : forte  et  large  constitution,  beauté  mâle, 
intelligence  prompte  et  sûre,  imagination  riche,  âme  élevée,  nobles 
penchants,  voilà  ce  qui  faisait  tout  d’abord  et  dès  la  première  vue  es- 
timer, aimer  et  chérir  Louis  et  Théodore  Gudin.  Leur  mère  était 
du  petit  nombre  de  ces  êtres  privilégiés  qui  honoi'ent  tous  les  rangs 
où  il  plaît  au  ciel  de  les  placer.  C’était  auprès  d’une  telle  mère  que 
les  deux  frères  avaient  puisé  cette  force  d’âme,  cette  résolution  inébranlable,  ce  désir  d’être 
quelque  chose,  et  ce  pouvoir  de  l’être  qui  distingue  les  hommes  supérieurs. 

A l’époque  dont  nous  parlons,  il  y a près  de  trente-huit  ans,  Louis  et  Théodore  avaient  pra- 
tiqué deux  ateliers  au  sixième,  et  sous  la  toiture  de  la  maison  qu’ils  habitaient.  Une  porte  de 
communication,  qui  n’était  jamais  fermée,  rendait  les  deux  ateliers  communs.  On  voyait  de  l’un 
tout  ce  qui  se  passait  dans  l’autre , et  les  pensées  et  les  inspirations  de  l’iin  arrivaient  dans  l’autre 
aussitôt.  Louis  ne  faisait  rien  sans  consulter  Théodore,  et  celui-ci,  de  son  côté,  n’agissait  pas 


autrement. 
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Des  rondaches,  des  liaclies  d’armes,  des  hauberts,  des  brassards,  des  cuirasses,  des  boucliers 
bossLiés,  vieux  débris  de  quelques  armures  des  soldats  de  François  vaincus  à Pavie;  des 
schakos,  des  colbacks  , des  habits,  des  uniformes  de  la  garde  impériale,  un  fusil,  un  briquet , 
une  lance,  la  croix  d’honneur,  nobles  restes  des  dépouilles  des  vieux  grognards  tombés  à 
Waterloo  , voilà  ce  qui  faisait  la  décoration  de  l’un  de  ces  ateliers. 

Dans  l’autre,  c’étaient  des  câbles,  des  voiles  en  lambeaux,  des  pirogues,  des  canots,  des 
bricks,  des  corvettes,  des  vaisseaux  de  haut-bord  en  miniature;  c’étaient  le  poignard  et  la  hache 
d’un  enseigne,  la  souquenille  et  la  chemise  de  laine  rayée  du  pilote;  c’était  le  chapeau  ciré  ou 
la  toque  aplatie  du  matelot  et  du  mousse;  c’était  enfin  tout  l’attirail  des  enfants  de  Saint-Malo, 
de  Brest,  de  Toulon  et  de  toutes  les  cotes  maritimes  de  la  France. 

A la  décoration  des  deux  ateliers  il  était  facile  de  deviner  à (]uel  genre  les  deux  frères  consa- 
craient leurs  pinceaux.  Admirateur  des  spirituelles  ébauches  d’Horace  Vernet,  Louis  s’essayait 
dans  le  genre  des  batailles,  et  Théodore  dans  celui  des  marines. 

A fépoijue  dont  nous  parlons,  Louis  et  Théodore  n’étaient  connus  que  de  quelques  amis, 
dont  le  goût  appréciait  et  dirigeait  à la  fois  leurs  essais.  Leur  réputation  commençait  à l’ombre 
du  foyer  maternel.  D’ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  les  progrès  de  Théodore  furent  si  rapides,  si 
prodigieux,  que  l’on  n’eut  pas  le  temps  de  les  signaler. 

Destiné  par  sa  mère  à la  marine  marchande  ou  au  commerce,  Théodore,  après  avoir  terminé 
ses  études  dans  un  pensionnat  de  Paris,  fut  envoyé  aux  États-Unis;  mais  il  montra  peu  de  pen- 
chant pour  la  double  carrière  à laquelle  on  le  réservait.  vVu  lieu  d’apprendre  les  manœuvres  et 
la  science  nautique,  au  lieu  de  s’informer  du  change,  du  cours  des  denrées  coloniales,  il  passait 
son  temps  à charbonner,  dans  la  chambre  du  capitaine,  des  vaisseaux  de  toutes  les  nations,  de 
profd,  de  face,  en  tout  ou  en  partie  : c’étaient  toujours  des  vaisseaux  que  dessinait  sa  main 
inexpérimentée,  c’était  chose  curieuse  à voir  que  les  croquis  à l’encre  qui  arrivaient  à sa  mère 
avec  chacune  de  ses  lettres.  Pour  en  finir,  Théodore,  tournant  le  dos  au  commerce  et  à la  marine  , 
parce  que  sa  bonne  fortune  l’appelait  ailleurs,  parce  que  sa  jeune  imagination  lui  parlait  déjà 
bien  haut  et  lui  inspirait  un  vif  amour  de  l’art  de  peindre,  revint  en  France.  A peine  eut-il 
retrouvé  sa  demeure  que,  saisissant  crayons  et  pinceaux,  il  courut  les  ateliers  des  plus  célè- 
bi  ■es  maîtres,  et  presque  aussitôt,  secouant  ses  ailes,  il  prit  son  vol  vers  les  rivages  de 
l’Océan  et  de  la  Méditerranée;  il  en  suivit,  il  en  observa,  il  en  retraça  fidèlement  tous  les  aspects, 
et,  quelques  mois  après,  il  remonta  à son  sixième  étage,  ricbe  d’un  album  où  tous  les  glorieux 
succès  qu’il  devait  obtenir  plus  tard  avaient  été  d’avance  écrits  par  un  pinceau  ferme,  hardi, 
original. 

Ses  premiers  triomphes,  comme  ceux  de  son  frère  Louis,  datent  de  1822.  Ses  aquarelles 
la  fixèrent  les  yeux  de  tous  les  amateurs;  et,  de  ce  moment,  il  fut  facile  de  prédire  quelles  seraient 
réputation  et  la  fortune  du  jeune  peintre  de  marine.  Un  tableau  où  figuraient  deux  célébrités  de 
nos  gloires  contemporaines,  Kléber  et  Dubois,  valut  à Louis  des  suffrages  d’autant  plus  flatteurs 
qu’ils  furent  spontanés,  et  qu’il  ne  les  dut  point  à la  complaisante  indulgence  de  (jnelques  amis 
ni  aux  efforts  de  la  camaraderie. 
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Le  succès  des  deux  frères  fut  complet;  on  fut  jusie  envers  eux,  voilà  tout. 

Mais  laissons  le  Louvre,  où  venaient  d’apparaître  les  essais  des  deux  jeunes  artistes,  et 
retournons  à leur  atelier,  où  ils  se  préparaient  à mériter  des  palmes  nouvelles. 

Que  de  fous  et  francs  rires  partaient  du  double  atelier  lorsque  quelques  visiteurs  tels  qu’un 
Mansion,  un  Plantade  venaient  flâner  au  milieu  des  camarades  et  deviser  avec  eux!  quels  rires 
bruyants  accueillaient  ces  bons  contes  que  nul  ne  peut  redire  avec  cette  gaieté  mordante  et  com- 
municative, avec  ce  geste,  cet  accent  qui  donnaient  tant  d’originalité  à leurs  récits! 

Quand  on  ne  riait  pas  on  chantait,  et  l’on  chantait  souvent  aussi  bien  et  aussi  juste  qu’à 
l’Opéra.  Les  beaux  vers  de  Béranger,  répétés  en  chœur,  faisaient  vibrer  les  voûtes  surbaissées 
des  deux  petits  ateliers,  et  quand  la  note  s’élevait,  c’était  à faire  crouler  les  murs,  car  les  voix 
des  jeunes  artistes  n’étaient  pas  des  voix  de  soprano. 

Heures  de  jeunesse,  heures  des  vives  études,  heures  des  doux  loisirs,  que  de  fois  vous  avez 
dû  vous  refléter,  transparentes  et  fugitives , dans  la  pensée  du  grand  peintre  dont  nous  esquissons 
à grands  traits  les  premiers  commencements! 

Mais  un  jour,  le  deuil  vint  couvrir  de  son  crêpe  le  joyeux  atelier;  les  larmes,  les  sanglots 
vinrent  remplacer  les  rires  et  les  chants  ! C’était  le  4 mars  1 823  ! 

A cette  époque  de  l’année  où  le  printemps  qui  va  naître  n’a  point  encore  tiré  la  nature  de 
l’engourdissement  où  l’hiver  la  retient,  un  camarade  des  deux  frères  vint  leur  proposer  une  pro- 
menade en  bateau  sur  la  Seine.  Le  vent,  qui  soufflait  avec  violence  et  soulevait  les  eaux  de  la 
Seine  avec  une  incroyable  furie,  aurait  dû  leur  faire  prévoir  un  danger  imminent.  Loin  de  là, 
dans  leur  imprudente  confiance,  ils  déployèrent  la  voile  de  leur  petite  barque  : le  vent  s’y 
engouffra  aussitôt  et  les  poussa  sous  une  arche  du  pont  Louis  XVI  (aujourd’hui  pont  de  la  Con- 
corde), où  leur  frêle  embarcation  fut  brisée,  engloutie  avec  eux  !... 

Les  eaux  les  séparèrent  et  les  entraînèrent  bien  loin  les  uns  des  autres;  cependant,  Théodore , 
plus  vigoureux,  plus  habile  nageur  que  son  hère,  parvint  trois  fois  à le  ressaisir;  mais  épuisé , 
presque  sans  force  et  presque  sans  vie,  il  ne  put,  la  troisième  fois,  retenir  Louis;  Louis  lui 
échajipa,  et  ce  fut  pour  toujours. 

Qui  dira  le  désespoir  de  leur  mère  en  apprenant  cette  affreuse  catastrophe?  La  vie  sans  doute 
lui  eût  manqué  dans  ce  terrible  moment,  si  Théodore,  pâle,  défait,  se  soutenant  à peine,  ne  fût 
venu  se  précipiter  dans  ses  bras,  comme  pour  lui  demander  pardon  de  n’être  pas  mort  avec 
son  frère  !... 

Non!  il  n’y  a point  de  plume  pour  peindre  cette  scène  si  lugubre  et  si  déchirante  !... 

Un  mois  après,  le  corps  de  Louis  fut  trouvé  sous  le  bac  d’Asnières.  On  le  rapporta  à Paris.  Les 
prêtres  de  Notre-Dame  bénirent  ce  cadavre  glacé,  qu’avait  écbaulfé  naguère  une  si  belle  âme. 
Les  nombreux  amis  des  deux  frères  accom])agnèrent , silencieux  et  pleins  d’une  douleur  que 
tous  ressentaient  également,  le  cercueil  de  Louis  au  cimetière  du  Père-Lachaise.  On  le  descendit 
dans  la  sépulture  d’une  jeune  et  chaste  fille,  sa  fiancée,  qui  était  morte,  une  année  avant  lui, 
dans  toute  la  fraîcheur  et  l’éclat  de  la  vie. 

La  douleur  de  M™®  Gudin  fut  poignante,  incisive,  sa  blessure  saigna  pendant  de  longues 
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années.  Cependant  le  temps,  ce  consolateur  que  la  pauvre  humanité  rencontre  toujours  sur  son 
chemin,  queh|ue  diftîcile  que  ce  chemin  soit  à franchir,  le  temps  vint  cicatriser  peu  à peu  cette 
cruelle  blessure. 

La  douleur  de  Théodore  prit  un  autre  caractère  : elle  était  profonde,  elle  devint  sombre, 
inquiète  ! un  vide  immense  s’olÏTit  à ses  regards  eftrayés.  Il  n’avait  plus  de  frère  ! 

Il  chercha  dans  l’étude  de  son  art  l’oubli  de  ses  chagrins  ; son  talent  grandit  à mesure  que  le 
deuil  |)énétra  plus  avant  dans  son  cœur.  Ses  ouvrages  passèrent  dans  toutes  les  galeries,  dans 
tous  les  palais.  Les  souverains  lui  décernèrent  de  nobles  récompenses,  et  l’on  ne  cria  pas  à la 
faveur.  La  critique  jalouse,  qui  naît  souvent  de  la  rivalité,  se  tut  devant  un  talent  si  beau,  si 
vrai , un  pinceau  si  lâche  et  si  brillant. 

Et  qu’importait  à Théodore...;  que  lui  faisaient  ces  hommages  du  monde;  que  lui  faisait  cette 
vaine  renommée?  Son  frère  ne  jouissait  point  de  ses  trioiuphes  et  ne  les  partageait  pas;  le  nom 
de  son  frère  n’était  plus  associé  au  sien  quand  on  parlait  de  ses  succès.  L’étoile  de  l’honneur, 
(ju’une  main  royale  avait  attachée  sur  sa  poitrine,  n’ornait  point  la  poitrine  de  son  frère;  et  le 
malheureux  Théodore  pleurait  à ces  tristes  pensées. 

Il  parcourait  les  rivages  de  la  mer,  où  naguère  il  avait  trouvé  de  si  puissantes  inspirations; 
il  errait  sur  ces  [)lages  brûlantes  de  l’Afrique,  où  les  Arabes  insoumis  reculaient  devant  l’impé- 
tueuse valeur  de  nos  soldats;  mais  partout  il  était  seul,  il  était  seul  et  demandait  son  frère  ! 

Il  bâtissait  une  maison  rue  de  la  Ville-l’Évêque,  il  en  traçait  le  plan,  il  en  ordonnait  la  distribu- 
tion : là  était  son  atelier;  ici  la  chambre  de  sa  mère,  plus  loin  la  sienne;  mais  où  devait  être  celle 
de  son  frère?  Il  voulait  et  n’osait  en  indiquer  la  place...  Et  pourtant  cette  maison  d’une  élégante 
architectnre , cette  maison  décorée  avec  un  goût  exquis,  avait  été  le  rêve  de  ses  jeunes  années..., 
le  but  désiré  de  ses  travaux  assidus. 

Hélas!  elle  était  élevée,  elle  était  habitée;  mais  un  être  chéri,  celui  qui  devait  en  rendre  le 
séjour  si  doux,  si  aimable  à Théodore  n’y  était  pas...  Théodore  y cherchait  son  frère  ! 


(La  suite  à la  prochaine  Chronique  ) 
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LES  CLÜBISTES 


E mot  club  est  emprunté  de  l’anglais.  Il  s’appliquait  dans  le  prin- 
cipe aux  assemblées  de  personnes  réunies  pour  discuter  des  affaires 
publiques.  Aujourd’hui  le  club  s’étend  à tout,  aux  arts,  aux  belles- 
lettres  comme  aux  chevaux.  « Abonnés  du  club  académique , a dit 
l)laisamment  M.  Scribe  dans  l’une  de  ses  pièces,  ah!  combien  vous 
devez  être  riches  si  vraiment  le  bien  vient  en  dormant.  » 

Le  premier  club  politicjue  fut  créé  à Paris  en  1782.  On  y lisait 
les  journaux,  mais  il  était  défendu  d’y  parler  de  religion  et  du  gou- 
vernement. Après  89,  les  clubs  se  multiplièrent  non-seulement  à Paris,  mais  sur  tous  les  points 
de  la  France.  I.es  plus  célèbres  clubs  furent  ceux  des  Feuillants,  des  Jacobins,  des  Cordeliers. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  clubs  de  1848.  Ils  étaient  très-loquaces,  très-véhéments.  Nous 
n’avons  pas,  il  faut  le  dire,  le  calme,  le  lïegtne  britannique  de  nos  voisins  d’outre-Manche,  qui 
discutent  de  tout  sans  casser  pour  cela  les  bancs  et  les  carreaux  des  fenêtres. 

Une  fable  de  M.  Grille,  intitulée  la  Tribune,  peint  à merveille  la  |)hysionomie  d’un  de  nos 
clubs  de  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe.  Voici  comment  elle  linit  : 


Alors,  lin  chevreau  se  hasarde 
A taire  entendre  une  timide  voix  : 

Si  d’un  gouvernement  on  pouvait  faire  un  choix. 
Au  lieu  de  ce  régime  acerbe 
Dont  le  pays  est  atl'ecté, 

•l’allais  presque  dire  infecté, 

J’én  établirais  un  superbe. 

Plein  de  foi,  plein  de  liberté; 
l.a  charte  pour  le  coup  serait  la  vérité  ; 

On  n’y  mangerait  que  de  l’herbe. 

A ces  mots  la  gauche  applaudit, 

Mais  toute  la  droite  rugit. 

Quant  au  centre,  il  baisse  la  tête. 

I,e  président,  maligne  bête, 

A ce  moment-là  se  couvrit; 

Brusquement  la  scène  finit  ; 

Et  des  flots  de  cette  faconde. 

De  tout  ce  débat  en  plein  vent. 
Qu’arriva-t-il,  comment  alla  le  monde? 
il  alla  comme  auparavant  ! 


Les  clubistes  que  représente  la  gravure  sont  probablement  quelques  fermiers  anglais  du  commencement  de  notre  siècle,  lesquels  avaient  l’habiliide  de 
clubeVy  munis  d’accessoires  vivifiants. 


LES  PETITS  DOllMEURS 


■('  ORMEZ,  enfants,  donnez,  et  que  vos  songes  soient  roses  et  transpa- 
ço  rents  comme  vos  frais  visages  1 Rien  de  beau,  selon  nous,  comme  un 
I enfant  qui  dort.  Le  ponpard  le  plus  laid  prend,  à ce  moment,  une 
[ilacidité  de  physionomie  qui  le  transfigure  pour  un  instant. 

Les  rêves  des  enfants  revêtent  en  général  les  couleurs  les  plus 
(î)  brillantes.  Il  n’en  sera  pas  de  même  quand  ils  auront  grandi,  quand 
ils  auront  passé  par  les  écoles  publiques.  Alors  leurs  songes  ramè- 
nent souvent  les  images  de  querelles,  de  condjats.  Le  berceau  de  votre  enfant  avait  été 
pendant  les  premiers  temps  de  son  âge  le  berceau  de  l’enfant  Jésus  ; mais  quand  le  bei-ceau  a 
été  remplacé  par  le  petit  lit  et  que  ce  lit  n’est  habité  qu’au  temps  des  vacances,  vous  n’avez  plus 
la  nuit  à vos  côtés  un  ange  qui  dort,  mais  souvent  un  diablotin  qui  rêve  bruyamment! 

— L’antique  sagesse  des  Egyptiens,  des  Cbaldéens,  de  Arabes,  des  Perses,  cultiva  la  science 
d’onciromantie.  Daniel,  après  Joseph,  connut  l’art  d’interpréter  les  songes,  et,  quoique  le  livre 
de  l’Ecclésiaste  avance  que  les  seuls  imprudents  s’attachent  à ces  i-êveries  comme  ceux  qui  s’ef- 
l'orcent  de  saisir  une  ombre  ou  d’atteindre  le  vent,  ne  voyons-nous  pas,  ainsi  que  le  dit 
iM.  Bescberelle,  des  bonnes  femmes  s’enquérir  de  leurs  songes,  soit  pour  deviner  l’avenir,  soit 
pour  connaître  leur  signification.  Elles  s’inquiètent  surtout  si  elles  ont  rêvé  qu’elles  [)erdaient 
une  dent  ou  qu’elles  trouvaient  des  perles,  signe  infaillible  ou  de  mort  ou  de  larmes. 

Bien  que  dans  la  plupart  des  cas,  ajoute  le  savant  auteur  du  Dictonnaire  général,  les  rêves 
soient  indignes  de  l’attention  d’un  homme  sensé,  on  peut  cependant,  dans  cei  tains  cas  particu- 
liers, y attacher  quelque  importance.  Pourquoi  un  esprit  profondément  absorbé  d’affaires  ne 
se  trouverait-il  pas  dans  un  tel  état  de  concentration  nocturne  qu’il  lui  ferait  prévoir  ou  habile- 
ment conjecturer  des  événements  à venir?  Voltaire  cite  un  charmant  impromptu  en  vers,  fait 
dans  un  songe;  et  qui  ne  connaît  la  fameuse  sonate  du  Diable,  de  ïartini? 

L’extase  peut  aussi  naître  d’un  songe  ou  le  précéder.  On  a vu  des  cataleptiques,  dans  un  état 
qui  se  rapproche  du  sommeil  agité  par  les  rêves,  par  la  mort  apparente  des  sens  externes,  se 
monter  au  ton  de  la  prophétie  1 Telle  est  aussi  parfois  l’exaltation  des  mourants. 

Souvent  les  rêves  d’un  blessé  ou  d’un  malade  ont  fait  découvrir  quel  organe  latent  était  souf- 
frant ou  lésé.  Il  ne  faut  donc  pas  mépriser  tous  les  songes,  et  un  mauvais  rêve  peut  donner 
quelquefois  un  bon  avis. 
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milieu  de  ses  nobles  efforts  pour  arriver  au  sommet 
^ de  l’art  que  la  jeunesse  de  Gudin  se  trouva  attristée  par  un  deuil 
profond.  Mais  l’aigle  n’allait  pas  tarder  à reprendre  son  vol,  et 
bientôt  les  créations  les  plus  élevées,  les  plus  poétiques  vinrent  mettre  le 
sceau  à la  réputation  du  peintre  de  marine. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  la  froide  énumération,  à la  façon  d’un  catalogue, 
des  compositions  dont  Gudin  a enrichi  les  musées  de  tous  les  pays  et  les 
galeries  de  tous  les  amateurs  de  peinture  : ce  n’est  pas  là  le  travail  que  nous  nous  sommes 
proposé.  Non!  pour  décrire  un  tableau  de  Gudin,  il  faut  empruntera  nos  poètes  leurs  plus  belles 
expressions  ; car  la  mer,  sous  le  pinceau  de  ce  célèbre  artiste,  se  révèle  dans  toute  sa  splendeur  I 

— 11  y a déjà  plusieurs  années,  c’était  avant  la  révolution  de  1848,  uBe  grande  et  sinq)le 
peinture  de  Théodore  Gudin  parut  au  Louvre.  C’était  la  mer,  rien  que  la  mer!... 


La  mer!  partout  la  mer!  des  flots,  des  flots  encore 
L’oiseau  fatigue  en  vain  son  inégal  essor  : 

Ici  des  flots,  là-bas  des  ondes, 
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Toujours  des  Ilots  sans  fin  par  des  flots  repoussés^ 

L’œil  ne  voit  que  des  flots,  dans  l’abîme  entassés, 

Rouler  sous  des  vagues  profondes! 

Cette  magnifique  eréation  fit  la  plus  profonde  im[)ression  sur  la  foule;  tous  s’arrêtaient 
devant  cette  toile,  silencieux,  émus!  C’est  qu’en  effet  il  y avait  dans  cette  immensité  de  la  mer, 
roulant  ses  vagues  sous  l’œil  de  Dieu,  quelque  chose  de  biblique  qui  remuait  l’âine  et  faisait 
rêver.  Le  jour  où  nous  admirâmes  comme  tout  Paris  cette  œuvre  grandiose,  le  soleil  illuminait 
les  galeries  du  Louvre  et  ses  rayons  venaient  se  refléter  dans  les  eaux  du  tableau  en  le  colorant 
de  mille  teintes  irisées.  C'esl  â se  mellre  à genoux  devant!  s’écria  une  jeune  fille  dont  le  nom 
aristocrati(|ue  nous  fut  connu  quelques  instants  après.  Ce  mot  traduisait  fidèlement  l’expression 
coinmune.  Oui,  devant  un  semblable  clief-d’anivre,  on  oubliait  le  peintre,  on  priait  Dieu  ! 

l’oiir  arriver  à des  jeffets  aussi  merveilleusement  vrais  dans  un  tableau  sans  y jdacer  aucun 
personnage,  aucun  incident,  il  faut  véritablement  être  touché  du  souffle  divin. 

One  nos  lecteurs,  qui  comme  nous  sans  doute  ont  pu  admirer  un  grand  nombre  de  conqiosi- 
tions  de  (iiidin,  nous  permettent  de  relire  avec  eux  le  Bord  de  la  mer  de  Vnctor  liugo.  Ces 
pages  étincelantes  de  poésie  feront  [lasser  sous  nos  yeux  quelques-unes  des  scènes  que  le  célè- 
bre peintre  s’est  plu  à reproduire. 

Vois,  ce  spectacle  est  beau,  — Ce  paysage  immense, 

Qui  toujours  devant  nous  finit  et  recommence; 

Ces  blés,  ces  eaux,  ces  prés,  ce  bois  charmant  aux  yeux  ; 

Ce  cbaume  où  l'on  entend  rire  un  groupe  joyeux; 

L’Océan  qui  s'ajoute  à la  plaine  où  nous  sommes-, 

Ce  golfe,  fait  par  Dieu,  puis  refait  par  les  hommes, 

Montrant  la  double  rnain  empreinte  en  ses  contours, 

Et  des  amas  de  rocs  sous  des  monceaux  de  tours . 

Os  landés,  ces  forêts,  ces  crêtes  déchirées; 

Ces  antres  à fleur  d’eau  qui  boivent  les  marées  , 

Celte  montagne  au  front  de  nuages  couvert. 

Qui  dans  un  de  ses  plis  porte  un  beau  vallon  vert 
Comme  un  enfant  des  fleurs  dans  un  pan  de  sa  robe; 

La  ville  que  la  brume  à demi  nous  dérobe, 

Avec  ses  mille  toits  bourdonnants  et  pressés; 

Ce  bruit  de  pas  sans  nombre  et  de  rameaux  froissés. 

De  voix  et  de  chansons  qui  par  moments  s'élève  ; 

(ies  lames  que  la  mer  amincit  sur  la  grève. 

Où  les  longs  cheveux  verts  des  sombres  goémons 
Tremblent  dans  l’eau  moirée  avec  l’ombre  des  monts  ; 

Cet  oisc'au  qui  voyage  et  cet  oiseau  qui  joue  ; 

Ici  cette  charrue,  et  là-bas  cette  proue, 
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Traçant  en  même  temps  chacune  leur  sillon  ; 

Ces  arbres  et  ces  m.àts,  jouets  de  rarjuilon  , 

Et  là-bas,  par  delà  des  collines  lointaines, 

Ces  horizons  remplis  de  formes  incertaines  ; 

Tout  ce  que  nous  voyons,  brumeux  ou  transparent, 
Flottant  dans  les  clartés,  dans  les  ombres  errant. 
Fuyant,  debout,  penché,  fourmillant,  solitaire, 
Vagues,  rochers,  gazons  : — regarde,  c’est  la  terre 


El  là-haut,  sur  ton  front,  ces  nuages  si  beaux 
Où  pend  et  se  déchire  une  pourpre  en  lambeaux  ; 

Cet  azur,  qui,  ce  soir,  sera  l’ombre  infinie  ; 

Cet  espace  qu’emplit  l’éternelle  harmonie; 

Ce  merveilleux  soleil,  ce  soleil  radieux. 

Si  puissant  à changer  toute  forme  à nos  yeux. 

Que,  parfois,  transformant  en  métaux  les  bruines. 

On  ne  voit  plus  dans  l’air  que  splendides  ruines. 
Entassements  confus,  amas  étincelants 
De  cuivres  et  d’airains  l’un  sur  l’autre  croulants. 
Cuirasses,  boucliers,  armures  dénouées 
Et  caparaçons  d’or  aux  croupes  des  nuées  ; 

L’éther,  cet  océan  si  liquide  et  si  bleu. 

Sans  rivage  et  sans  fond,  sans  borne  et  sans  milieu, 
Que  l’oscillation  de  toute  haleine  agile, 

Où  tout  ce  qui  respire,  ou  remue  ou  gravite, 

A sa  vague  et  son  flot,  à d'autres  flots  uni. 

Où  passent  à la  fois,  mêlés  dans  l'iidini. 

Air  tiède  et  vents  glacés,  aubes  et  cré|)uscules, 

Brises  d'hiver,  ardeur  des  chaudes  canicules. 

Les  [)arfums  de  la  fleur  et  ceux  de  l’encensoir, 

Les  astres  scintillants  sur  la  robe  du  soir. 

Et  les  brumes  de  gaze  et  la  douteuse  étoile. 

Paillette  qui  se  perd  dans  les  plis  noirs  du  voile  ; 

La  clameur  des  soldats  qu’enivre  le  tambour. 

Le  froissement  du  nid  qui  tressaille  d'amour, 

Les  souilles,  les  échos,  les  brouillards,  les  fumées, 
Mille  choses  que  l’homme  encor  n’a  pas  nommées. 

Les  flots  de  la  lumière  et  les  ondes  du  bruit, 

Tout  ce  qu’on  voit  le  jour,  tout  ce  qu’on  sent  la  nuit  ; 
Eh  bien,  nuage,  azur,  espace,  éther,  abîmes. 

Ce  fluide  océan,  ces  régions  sublimes 
Toutes  pleines  de  feux,  de  lueurs,  de  rayons. 

Où  l’àme  emporte  l’homme,  où  tous  deux  nous  fuyons 
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Où  volent  sur  nos  fronts,  selon  des  lois  profondes, 

Près  de  nous  les  oiseaux  et  loin  de  nous  les  mondes, 

Cet  ensemble  inellable,  immense,  universel. 

Formidable  et  charmant,  — contemple,  c’est  le  ciel! 


Nous  avons  vu  Théodore  Gudin  se  créant  une  modeste  retraite  rue  de  la  V^ilIe-rÉvêque.  Là,  il 
retrouvait  sa  bonne  et  digne  mère  toutes  les  fois  qu’il  revenait  de  ses  courses  lointaines.  Mais 
cette  maison,  où  il  avait  réservé  dans  sa  pensée  une  place  pour  son  frère  tant  regretté,  lui  sem- 
blait vide;  aussi,  tiuebjues  années  plus  tard,  avait-il  quitté  cette  demeure. 

A()rès  les  jours  de  jeunesse  vinrent  les  heures  de  maturité.  Gudin,  comme  tous  les  esprits 
supérieurs,  mais  aussi  comme  toutes  les  âmes  expansives  et  aimantes,  compiât  que  le  moment 
était  venu  [)Our  lui  d’avoir  une  famille  et  de  laisser  à ses  enfants  un  nom  honoré  et  admiré  de 
tous.  11  prit  pour  compagne  une  femme  des  plus  distinguées,  issue  d’une  noble  famille  de 
l’Angleterre. 

En  le  voyant  aujourd’hui  entouré  de  jeunes  têtes  blondes,  le  front  large  et  pensif,  les  che- 
veux argentés,  on  est  tenté  de  s’écrier  avec  le  grand  poète  Hugo  : 


Ami,  vous  revenez  d’un  de  ces  longs  voyages 
Qui  nous  font  vieillir  vite  et  nous  changent  en  sages 
Au  sortir  du  berceau. 

De  tous  les  océans  votre  course  a vu  l’onde. 

Hélas!  et  vous  feriez  une  ceinture  au  monde 
Du  sillon  du  vaisseau. 

Le  soleil  de  vingt  cieux  a mûri  votre  vie  ! 

Partout  où  vous  mena  votre  inconstante  envie, 

Jetant  et  ramassant, 

Pareil  au  laboureur  qui  récolte  et  qui  sème, 

Vous  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 
Quel(]ue  chose  en  passant. 

Vous  êtes  fatigué,  tant'vous  avez  vu  d’hommes! 
Etdin  vous  revenez,  las  de  ce  que  nous  sommes. 
Vous  reposer  en  Dieu. 


(jiidin  est  bien  ce  voyageur  qui,  rentré  au  logis,  apprécie  tout  ce  (|u’il  y a de  grand,  non 
lias  seulement  dans  la  vie  des  arts,  mais  encore  dans  la  vie  de  famille.  De  son  temps  aujour- 
d’hui il  a fait  trois  parts  : une  pour  l’art,  une  pour  les  siens,  une  pour  les  pauvres,  et  celle-là 
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n’est  pas  assurément  la  moindre.  Grâce  à son  puissant  concours,  une  institution  d’une  haute 
portée  a grandi,  celle  de  Notre-Dame  des  Arts,  qui  a pour  mission  d’offrir  un  asile  et  de  l’é- 
ducation aux  orphelines  de  savants,  d’artistes,  de  gens  de  lettres,  de  fonctionnaires  morts  sans 
fortune  à leur  champ  d’honneur. 

« Cette  institution,  a dit  un  des  rédacteurs  les  plus  distingués  du  journal  le  Siecle,  M.  Gus- 
tave Chadeuil,  répare  ainsi  de  son  mieux,  dans  la  limite  de  ses  forces,  quelques  injustices 
du  sort. 

« Cet  homme  allait  au  loin,  par  delà  les  limites  de  la  civilisation , enrichissant  la  science  du 
fruit  de  ses  recherches  et  il  succombait  en  route,  laissant  aux  siens  pour  tout  patrimoine  un 
livre  inachevé.  Cet  autre  s’arrêtait  dans  son  travail,  martyr  de  sa  profession  artistique  avant 
que  le  bien-être  fût  entré  chez  lui.  Cet  autre,  un  penseur,  romancier  ou  poète,  ne  léguait  que 
sa  gloire  à ses  héritiers.  Cet  autre,  pour  avoir  suivi  la  carrière  modeste  des  bureaux,  soldat 
d’une  grande  armée,  fermait  les  yeux  au  milieu  de  la  pauvreté.  » 

Ainsi,  brusquement,  par  la  mort  du  père,  les  orphelins,  après  avoir  connu  les  douceurs  du 
luxe,  ne  connaissaient  plus  que  les  douleurs  de  la  privation.  Le  fds  du  soldat  avait  La  Flèche; 
sa  fdle  avait  Saint-Denis.  L’enfant  de  l’artiste  n’avait  rien. 

M"'®  d’Anglars  de  Bassigaac  conçut  alors  l’idée  de  Notre-Dame  des  Arts.  Elle  prit  le  voile 
pour  se  dévouer  exclusivement  à son  idée.  Elle  établit  d’abord  l’œuvre  dans  son  habitation  du 
Quercy,  qu’un  incendie  bientôt  ravagea.  La  maison  détruite  se  releva  rue  du  Rocher.,  où  l’on 
peut  aujourd’hui  la  visiter. 

Grâce  à cette  généreuse  initiative,  les  fdles  abandonnées  trouvent  une  pension  qui  les  reçoit 
et  les  élève  jusqu’à  ce  qu’elles  soient  en  état  de  pourvoir  elles-mêmes  à leurs  besoins.  Mais, 
pour  que  cette  institution  rende  les  services  efficaces  qu’elle  se  propose,  il  faut  que  tout  le  monde 
concoure  à la  soutenir. 

C’est  dans  cet  état  de  choses  que  Gudin  songea  à organiser  en  avril  1858  une  fête  dont  le 
produit  devait  dépasser  toutes  les  prévisions.  On  ne  saurait  décrire  les  merveilles  de  son  hôtel 
(château  Beaujonl  Au  dehors,  sur  les  terrasses,  brillaient  des  phares  improvisés.  Dans  les  mas- 
sifs des  jardins,  autour  des  fontaines,  parmi  les  gerbes  des  eaux,  on  voyait  des  flammes  multi- 
colores, spectacle  d’une  magnificence  inouïe.  Les  appartements,  avec  leurs  riches  tentures  et 
leurs  décorations  de  bon  goût,  étaient  éclairés  par  un  système  tout  nouveau.  Le  gaz  courait  le 
long  des  corniches  et  se  croisait  aux  voûtes,  imitant  un  dôme  de  feuillages  en  feu.  Les  galeries, 
transformées  en  serres,  laissaient  pendre  des  lanternes  chinoises  à leurs  plafonds.  Et,  sur  les 
murailles,  figuraient  les  tableaux  du  maître  dans  leurs  cadres  d’or  : une  rivière  calme  avec  ses 
barques  de  pêcheurs,  une  mer  agitée  avec  des  vaisseaux  battus  par  forage,  un  abordage,  un 
baptême  sous  l’équateur,  des  marins  heureux,  des  naufragés,  toutes  les  espérances,  toutes  les 
peines,  toutes  les  péripéties  de  ces  drames  qui  s’accomplissent  sans  témoins  entre  le  ciel  et  l’eau. 

La  foule  ne  pouvait  manquer  de  répondre  à cette  convocation.  A dix  heures,  la  circulation 
était  impossible.  Les  plus  favorisés  avaient  pris  un  siège  d’assaut.  Le  reste  s’aplatissait  le  long 
des  murs  comme  autant  de  cariatides  incrustées  dans  les  panneaux. 
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Le  programme  avait  trois  parties. 

Dans  la  première  figurait  un  concerlino  de  Bériot;  le  terzetto  de  VItaliana  in  Algeri;  la  cava- 
tine  A'Ernani,  le  duo  de  Robert  d’Èvreux;  un  solo  de  harpe;  la  Tarentella  de  Schimon. 

La  deuxième  comprenait  l’Arm  Niobe,  de  Paeini;  la  sonate  en  ré  de  Mozart;  le  duo  du 
Barbier;  la  cavatine  de  Betly;  des  chansons  nationales  hongroises;  la  romance  de  Don  Deside- 
rio  ; le  duo  espagnol  El  Vestido  aznl. 

La  dernière,  après  un  prologue,  entre  des  fantaisies  et  des  chansonnettes , devait  permettre 
d’applaudir  une  comédie  nouvelle  d’Alexandre  Dumas. 

Un  souper  terminait  cette  soirée. 

Pour  que  les  vingt  mille  francs  de  la  recette  ne  fussent  pas  détournés  de  leur  philanthropi- 
que destination,  Gudin  faisait  personnellement  les  frais  de  la  fête.  Avec  ces  vingt  mille  francs 
on  sauvera  plus  d’une  orpheline  de  la  détresse  et  de  malheurs  plus  grands  encore. 

Tous  les  artistes  de  Paris  avaient  sollicité  l’honneur  de  concourir  à cette  œuvre.  On  n’a  pas 


choisi  parmi  tous  ces  noms,  il  a fallu  prendre  au  hasard. 

En  France,  Dieu  merci,  les  sentiments  généreux  se  font  une  nohle  concurrence. 


UN  LAC  DANS  LE  CUMBEULAND 


E Cumberland,  où  les  poètes  et  romanciers  anglais,  Walter  Scott 
en  tête,  ont  placé  les  sujets  de  nombreuses  légendes,  est  une  contrée 
des  plus  pittoresques.  Les  sites,  entremêlés  de  forêts,  de  montagnes, 
de  lacs,  de  pierres  druidiques,  présentent  à l’œil  des  aspects  variés  et  sai- 
sissants. 

Dans  l’été  de  1850  je  me  trouvais  errant  à l’aventure  ^et  c’est  la  bonne 
façon  de  voyager)  à quelques  milles  de  Carlisle,  chef-lieu  du  comté  de  Cum- 
berland. J’avais  vu  la  fameuse  terrasse  où  Marie  Stuart  prisonnière  venait  contempler  les 
nuages  qui  couraient  vers  son  beau  pays  de  France  ■ et  comme  il  ne  me  restait  plus  qu’à  visiter 
les  athenœum,  muséum  et  autres  doctes  institutions,  je  me  dérobai  à ces  joies  scolastiques  pour 
aller  humer  l’air  frais  de  la  campagne  et  m’asseoir  à la  table  des  fermiers  peu  lettrés,  mais  très- 
hospitaliers  du  Cumberland. 

Dans  l’une  de  mes  promenades  durant  le  crépuscule,  près  d’un  lac  ravissant,  à ce  moment 
où  tous  les  objets  prennent  une  teinte  romantique,  j’aperçus  un  personnage  tout  de  noir  babillé 
qui  faisait  des  gestes  de  démoniaque  devant  une  de  ces  nombreuses  pierres  druidiques  dont  j’ai 
parlé. 

Serait-ce  le  diable  en  personne  qui  vient  causer  avec  la  grande  Mégue  et  ses  filles,  affreuses 
sorcières  qui  ont  été  changées  en  pierres  en  raison  de  leurs  nombreux  méfaits?  Je  résolus  de 
tenter  l’aventure  et  j’abordai  résolûment  cet  étranger.  « Belle  soirée,  monsieur,  lui  dis-je  en 
manière  d’introduction.  » Le  gentleman  me  regarda  et  sembla  ne  pas  me  comprendre.  « Belle 
soirée,  monsieur,  repris-je,  en  donnant  à ma  voix  une  intonation  des  plus  accentuées.  — Laissez- 
moi  tranquille,  me  répondit-il,  je  me  préoccupe  fort  peu  de  savoir  si  le  temps  est  beau  ou  maus- 
sade, je  cherche  une  mine  de  plombagine  ; je  suis  marchand  de  crayons  ! I ! » 

En  effet,  les  mines  de  plombagine  du  comté  de  Cumberland,  vulgairement  appelées  mines  de 
plomb,  ont  fait  la  fortune  des  crayons  anglais.  J’avais  rêvé  Ossian,  Dame  du  Lac,  et  je  me  réveil- 
lais en  présence  d’un  Mangin^  britannique.  Quelle  chute!  Il 


1.  Mangin  est  le  fameux  marchand  de  crayons  français  qui,  le  casque  en  tête  et  le  manteau  doré  sur  les  épaules,  vend  ses  crayons  sur  toutes  les  places 
de  Pans. 


LA  PUINCESSE  VICTORIA  GOÜRAMMA  DE  COORG 


OORG,  comme  beaucoup  de  nos  lecteurs  le  savent  probablement, 
est  une  petite  principauté  de  l’indoustan,  située  près  du  pays  de 
Mysore.  Dans  le  milieu  du  dernier  siècle,  Ilyder  Ali  s’en  empara  par 
trahison;  mais  en  1787,  le  jeune  rajah  Beer  Rajinder,  son  prison- 
nier, put,  à l’aide  de  quelques  amis  fidèles,  rentrer  en  possession  de 
son  pouvoir.  A sa  mort,  en  1808,  un  enfant,  sa  fille,  lui  succéda,  sui- 
vant sa  volonté,  à l’exclusion  de  son  propre  frère,  auquel  ce  droit 
de  succession  revenait  d’après  les  anciens  usages;  mais  la  jeune 
princesse  abdiqua  peu  de  temps  après  en  faveur  de  son  oncle,  le  prince  Beer  Bajinder  Wadaïr. 

La  princesse  Victoria  Gourarnma  est  la  fille  de  ce  dernier,  qui  se  trouve  être  aujourd’hui  l’ex- 
rajah  de  Coorg.  Elle  est  née  en  février  1841  ; sa  mère  mourut  deux  jours  après  l’avoir  mise  au 
monde.  Dès  son  enfance,  son  père  conçut  pour  elle  une  affection  toute  particulière  et  la  fit  élever 
avec  soin. 

En  1852,  ce  prince  quitta  l’Inde  pour  se  rendre  en  Angleterre,  laissant  dans  la  ville  de  Béna- 
rès  tous  ses  autres  enfants  et  n’emmenant  avec  lui  que  sa  chère  Gourarnma,  dont  l’esprit  éclairé 
s’initiait  déjà  aux  vérités  du  christianisme. 

A son  arrivée  à Londres,  l’objet  de  la  visite  de  l’ex-rajali  fut  connu  de  la  reine,  qui  consentit 
avec  grâce  et  bonté  à devenir  la  marraine  de  la  jeune  fille. 

La  cérémonie  du  baptême  eut  lieu  dans  la  chapelle  particulière  du  palais  de  Buckingham,  le 
30  juin  1852,  en  présence  de  Sa  IMajesté  la  reine,  du  prince-époux  et  d’un  grand  nombre  de 
membres  de  la  famille  royale.  La  jeune  princesse  fut  baptisée  par  l’archevêque  de  Cantorbéry 
et  reçut  le  nom  de  Victoria  pour  être  ajouté  à celui  de  Gouramma,  qu’elle  tenait  de  ses  divi- 
nités païennes. 

Gouramma,  au  moment  où  Winterhalter  a fait  son  portrait,  suivant  le  désir  de  Sa  Majesté, 
comptait  seize  années.  Ses  traits  sont  gracieux  et  charmants  ; son  regard  est  plein  d’intelligence. 
Sauf  son  teint  olivâtre  qui  la  rend  peut-être  un  peu  trop  brunetle^  comme  nous  le  disons  en 
style  familier,  Gouramma  ou  plutôt  Victoria  est  une  jeune  personne  accomplie. 

L’effet  moral  produit  par  la  conversion  au  christianisme  de  cette  fille  des  anciens  rajahs  de 
l’Inde  a été  immense  dans  tout  le  pays. 


LES  CHAMPS 


LES  ANIMAUX 


'è 


R OSA  BONHEUR 


I 


ADEMOiSELLE  l\osA  Rünhelr  a pouf  iiiissioti , (lit  l’un  de  ses  biogra- 
plies,  M.  Lepelle  de  Bois-Gallais,  de  décliiffrci-  la  sublime  poésie  de 
la  nature  agreste  et  de  traduire  le  grand  caractère  de  Fceuvre  de 
Dieu.  C’est  aux  champs,  dans  les  bois,  sur  les  montagnes  les  plus 
abruptes  (ju’elle  cherche  de  préférence  un  aliment  à ses  délicieuses 
compositions.  Son  pinceau  nous  apprend  à lire  dans  le  livre  si  varié  de 
la  création. 

En  effet,  en  présence  des  œuvres  si  simples  et  si  grandes  tout  à la  fois  de  JM”’’  Rosa  Bon- 
heur, on  se  sent  profondément  ému.  Ces  bœufs,  ces  moutons,  ces  chevaux,  (}ue  son  pinceau 
a l’art  suprême  de  représenter  avec  tant  de  naturel  et  de  vérité,  vivent  dans  ces  tableaux 
de  leur  vie  habituelle  et  ne  posent  pas  pour  nos  musées.  Le  [)aysage  qui  leur  sert  de  cadre 
n’est  point  un  paysage  de  convention.  Vous  êtes  là  dans  les  champs  avec  eux;  et  tandis  que  les 
troupeaux  broutent  l'herbe  savoureuse  des  grasses  prairies,  vous  respirez  avec  délices. 


Ici,  des  prés  fleuris  paissant  l’herbe  abondante, 
La  vache  gonfle  en  paix  sa  mamelle  pendante, 
Et  son  folâtre  enfant  se  joue  à son  c()té. 
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Plus  loin,  lier  de  sa  race  et  sûr  de  sa  beauté, 

S’il  entend  ou  le  cor  ou  le  cri  des  cavales. 

De  son  sérail  nombreux  hennissantes  rivales, 

Du  rempart  épineux  rpii  borde  le  vallon, 

Indocile,  inquiet,  le  fougueux  étalon 
S’échappe  et,  libre  enfin,  bondissant  et  superbe, 
Tantôt  d’un  pied  léger  cà  peine  ellleure  l’herbe. 

Tantôt  demande  aux  vents  les  objets  de  ses  feux; 
Tantôt,  vers  la  fraîcheur  d’un  bain  voluptueux. 

Fier,  relevant  ses  crins  que  le  zépbir  déploie. 

Vole  et  frémit  d’orgueil,  de  jeunesse  et  de  joie  : 

Ses  pas,  dans  vos  accents  retentissent  encor. 

Voulez-vous  d’intérêts  un  plus  riche  trésor? 

Dans  tous  ces  animaux  peignez  leui’s  mœurs  humaines, 
Donnez-leur  notre  es[)oir,  nos  plaisirs  et  nos  peines, 
Et  par  nos  passions  rapprocbez-les  de  nous. 


Dosa  Bonheur  s’est  pénétrée  profondément  de  ces  leçons  données  en  si  beaux  vers  par 
Jacques  Delille.  Nous  allons  la  faire  mieux  connaître  par  quelques  pages  empruntées  à ce 
recueil  des  Contemporains  qui  a fait  une  réputation  européenne  à M.  Eugène  de  Mirecoukt  et 
une  fortune  à son  habile  éditeur,  JE  Gustave  Havard. 

« Quand  Rosa  Bonheur  eut  reconnu  sa  voie,  elle  ne  s’en  écarta  plus.  La  statuaire  n’ajoutait 
rien  à son  génie  et  pouvait,  ou  contraire,  lui  enlever  beaucoup.  Nous  voyons  la  jeune  fille  s’ar- 
mer de  courage  : elle  consacre  de  longues  années  au  développement  de  ses  aptitudes  artistiques. 
Tous  les  matins  elle  se  rend  au  Louvre,  copie  les  grandes  œuvres  italiennes,  les  tableaux  de 
Rubens,  de  Poussin,  de  Lesueur,  dessine  d’après  les  antiques  et  dédaigne  le  naturalisme  hollan- 
dais. Les  admirables  toiles  de  Paul  Potter,  les  paysages  de  Ruysdaèl  et  les  ciels  limpides  de 
Carie  Dujardin  laissent  presque  indifférente  celle  que  la  postérité  nommera  leur  fille  : Rosa  ne  se 
préoccupe  que  de  l’art  sublime,  c’est-à-dire  de  celui  qui  vise  avant  tout  à reproduire  les  grandes 
passions  et  les  grandes  pensées  de  l’homme. 

« Quatre  années  se  passèrent  pour  elle  à l’étude  des  grands  maîtres.  Elle  cul  enfin  la 

conscience  de  sa  force.  Mais  vers  quel  but  se  diiâgeront  ses  efforts?  A quel  Dieu  sacrifier  dans 
ce  vaste  panthéon  de  l’art?  Fera-t-elle  de  la  peinture  historique?  Cette  pensée  l’épouvante.  Il  y 
a de  ce  côté  de  l’horizon  nombre  d’écueils  qu’elle  n’aura  jamais  peut-être  la  hardiesse  de  fran- 
chir. En  soumettant  ses  toiles  au  jugement  du  public,  il  faut  d’abord  faire  oublier  qu’elle  est 
femme.  Quant  à la  peinture  de  genre,  elle  ne  convenait  pas  au  sérieux  de  son  caractère.  Ce  fut 
alors  que  le  souvenir  de  ses  anciennes  promenades  au  bois  de  Boulogne  lui  revint  à l’esprit 
et  décida  de  sa  vocation.  Elle  se  rappela  les  ravissements  prolongés,  les  extases  délicieuses  où  la 
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plongeait  tout  enfant  la  vue  de  la  nature;  elle  comprit  qu’elle  était  née  peintre  de  paysages  et 
d’animaux. 

« Sur-le-champ,  sans  retard,  avec  cette  force  de  volonté,  cette  énergie  de  persévérance  qui 
seule  fait  les  grands  artistes,  elle  se  prit  à étudier,  non  les  paysages  de  l’école  historique  avec 
leurs  éternelles  montagnes  en  meules  de  foin,  leurs  fontaines  chargées  d’inscriptions  latines  ou 
grecques  et  les  Romains  en  rohe  prétexte;,  mais  les  forêts,  les  champs,  les  monts,  les  prés, 
comme  on  en  voit  dans  le  Berry  ou  en  Bretagne,  lieux  agrestes  par  excellence,  coteaux  et 
vallons  peuplés  de  ruminants  paisibles,  dont  elle  attrapait  la  portraiture  à rendre  Brascassat 
jaloux. 

« Tous  les  matins,  Rosa  partait  ave’c  son  attirail  de  peintre  et  quelques  [trovisions.  Elle  fran- 
chissait la  barrière,  puis  s’égarait  au  hasard  dans  les  vertes  et  luxuriantes  campagnes  qui 
environnent  Paris.  Après  avoir  marché  longtemps,  elle  s’arrêtait  au  bord  d’un  ruisseau,  sur  la 
lisière  d’un  bois,  garnissait  de  couleur  sa  palette  et  faisait  une  rapide  ébauche  de  la  scène  ou 
de  la  vue  qui  attiraient  ses  regards.  Elle  rentrait,  à la  nuit  tombante,  épuisée  de  fatigue.  Plus 
d’une  fois  elle  revint  mouillée  jusqu’aux  os  et  couverte  de  boue,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas 
de  recommencer  le  lendemain  les  pérégrinations  de  la  veille. 

« Mais  que  faire  et  que  devenir  pendant  ces  jours  de  pluie  continuelle,  trop  fréquente  sous 
notre  latitude?  Rosa  eût  voulu  posséder  chez  elle  une  ménagerie  complète,  un  couple  de  chaque 
espèce  d’animaux,  comme  Noé  dans  l’arche.  3Ialheureusement,  le  domicile  paternel  ne  se  prê- 
tait pas  à cette  idée  fantastique.  On  habitait  un  sixième  étage  de  la  rue  Rumfort.  Le  logement 
se  comj)osait  de  quatre  pièces  fort  étroites,  ouvrant  sur  une  petite  terrasse. 

« M*'®  Bonheur  eut  une  fantaisie  analogue  à celle  de  Sémiramis,  reine  de  Bahylone,  c’est-à- 
dire  qu’elle  se  donna  l’agrément  d’un  jardin  suspendu.  Grâce  à des  volubilis,  à des  cohéas  et 
autres  plantes  grimpantes,  elle  métamorphosa  la  terrasse  en  une  charmante  oasis  verdissant  et 
lleurissant  au  milieu  d’un  désert  de  toits. 

« Or,  cette  verdure  et  ces  fleurs  étaient  moins  pour  elle  que  pour  un  joli  mouton  de  Beauvais, 
à la  laine  line  et  soyeuse,  auquel  on  donna  la  terrasse  pour  résidence,  et  qui  eut,  deux  années 
entières,  l’honneur  de  servir  de  modèle  à notre  jeune  artiste. 

« ï.,e  mouton  se  prêtait  docilement  à diverses  poses.  Rosa  lui  trouvait  une  rare  intelli- 

gence. Mais  cet  intéressant  quadrupède  ne  pouvait  pas  suffire  à toutes  les  études,  et  la  jeune 
fille,  avec  une  résolution  et  un  courage  au-dessus  de  son  sexe,  allait  visiter  trois  fois  la  semaine 
l’abattoir  du  Roule.  Elle  y passait  des  journées  entières,  bravant  le  dégoût,  travaillant  et  prenant 
ses  croquis  au  milieu  de  la  horde  brutale  et  repoussante  de  tueurs  ou  écorcheurs  de  bêtes. 

« Rosa  Bonheur  débuta  enfin  au  salon  en  1841 , et,  plus  heureuse  que  bien  d’autres,  on  ne 
la  força  point  à faire  antichambre  aux  portes  de  la  gloire.  Sa  peinture,  d'abord  un  peu  timide, 
se  montrait  néanmoins  étudiée,  grave,  admirablement  consciencieuse  et  pleine  d’un  charme 
naïf,  d’un  sentiment  profond.  Un  de  ses  tableaux,  les  Bœufs  du  Canlal,  acheté  par  l’Angleterre, 
mit  le  sceau  à la  renommée  de  la  jeune  artiste,  et  le  jury  des  récompenses  lui  décerna  une 
médaille  de  première  classe.  Horace  Vernet,  président  de  la  commission,  proclama  devant  une 
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foule  illustre  et  brillante  le  triomphe  de  M"®  Bonheur.  Il  lui  otfrit , au  nom  du  gouverne- 
ment, un  vase  de  Sèvres  d’un  très-grand  prix. 

« En  18'i9,  Rosa  Bonheur  envoya  au  salon  nombre  de  tableaux  remarquables,  parmi 

lesquels  on  doit  citer  le  Labourage  uivernais  et  un  Effet  du  malin,  commandés  par  le  gouverne- 
ment. Le  premier  de  ces  tableaux  eut  un  succès  d’enthousiasme.  On  peut  l’admirer  aujourd’hui 
au  musée  du  Luxembom-g. 


( 1-a  suite  à la  prorhaiae  Chronique  ) 
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LES  PRISONNIERS 


) N artiste  distingué,  M.  Bouvy,  a voulu  peindre,  dans  cette  belle  com- 
position, les  types  divers  des  hôtes  conduits  par  leurs  vices  dans  les 
murs  d’un  antique  couvent  transformé  en  prison.  Voilà  Lien  les 
péchés  capitaux  qui  se  donnent  la  main  ; seuls  à l’écart,  se  tiennent  un  moine, 
un  philosophe  drapé  dans  son  manteau,  un  homme  qui  se  livre  à des  calculs 
sans  fin  et  un  mélancolique  cavalier,  l.e  moine  aura  péché  par  gourmandise, 
le  philosophe  par  orgueil,  le  mathématicien  par  envie  ou  par  avarice,  et  le 
cavalier  par  luxure. 

Au  surplus,  tous  ces  personnages,  qui  par  leur  costume  semblent  appartenir  au  quinzième 
ou  seizième  siècle,  n’accusent  pas,  sauf  le  cavalier,  un  grand  fonds  de  chagrin.  On  ne  sent  pas 
là  la  tristesse  amère  du  prisonnier,  cette  tristesse  qui  a dicté  à Sylvio  Pcllico  un  livre  sublime 
de  morale  chrétienne. 

« Se  réveiller  une  première  nuit  en  prison,  écrit-il,  est  une  chose  horrible!  Est-il  possible, 
« dis-je,  en  pensant  au  lieu  où  je  me  trouvais,  est-il  possible!  moi  ici!  et  ce  n’est  pas  un  vain 
« songe  (jui  m’abuse?  C’est  donc  hier  (|u’on  m’arrêta,  qu’on  me  lit  subir  ce  long  interrogatoire 
« qui  se  continuera  demain  encore,  et  qui  sait  quand  il  se  terminera!  Hier,  avant  de  m’endor- 
« mir,  je  répandis  tant  de  larmes  au  souvenir  de  mes  parents  ! 

« Le  repos,  un  silence  profond,  le  court  sommeil  qui  avait  réparé  mes  forces  mentales,  sem- 
« Liaient  avoir  multiplié  en  moi  la  puissance  de  la  douleur.  Dans  cette  absence  totale  de  dis- 
« tractions,  l’affliction  qu’éprouveraient  tous  ceux  qui  me  sont  chers,  et  spécialement  mon  père 
« et  ma  mère  en  apprenant  mon  arrestation,  se  peignait  à mon  imagination  avec  une  force 
« incroyable...  — Qui  leur  donnera  la  force  de  soutenir  cette  dure  et  cruelle  épreuve?  — Il  me 
« semblait  entendre  une  voix  intérieure  qui  disait  : « Celui  que  tous  les  affligés  invoquent, 
« aiment  et  sentent  en  eux-mêmes!  Celui  qui  donnait  à une  mère  la  force  de  suivre  son  lils  sur 
« le  Calvaire  et  de  rester  auprès  de  la  croix!  L’ami  des  infortunés,  l’ami  des  mortels.  » 

« Ce  fut  le  premier  moment  où  la  religion  triompha  de  mon  cœur,  et  c’est  à l’amour  filial 
« que  je  dois  ce  bienfait.  » 
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L’ENTHOUSIASTK 


I l’enthousiasme  conduit  aux  grandes  choses;  il  conduit  aussi  à des 
effets  infiniment  moindres.  Voyez  ce  'pêcheur  à la  ligne  en  chambre. 
C’est  en  vain  que  la  goutte  le  cloue  sur  son  siège;  il  lui  faut  un 
poisson  à prendre,  n’en  fùt-il  plus  au  monde.  Le  voilà  assis  dans  son 
fauteuil  à côté  du  foyer,  l’œil  fixé  sur  tous  les  mouvements  de  sa 
ligne,  attendant  avec  une  impatience  fébrile  que  le  goujon  interné 
dans  le  haquet  domesti(jue  morde  à l’hameçon.  Si  vous  riez  de  la 
fantaisie  de  ce  maniaque,  prenez  garde,  tâtez-vous  bien,  êtes-vous  bien  certain  que  lorsque 
les  années  auront  blanchi  vos  cheveux,  pesé  sur  votre  pensée,  êtes-vous  bien  certain,  dis-je, 
que  vous  ne  vous  ferez  pas  l’esclave  de  quelque  habitude  tout  au  moins  aussi  déraisonnable 
que  celle  dont  cette  gravure  vous  présente  un  curieux  échantillon? 

V’y  a-t-il  pas  des  horticulteurs  en  chambre,  des  chasseurs  en  chambre,  des  éleveurs  en  cham- 
bre, des  avocats,  des  hommes  d’Etat  en  chambre?  Tous  ces  fantaisistes  sont  les  frères  consan- 
guins de  notre  pécheur  à la  ligne.  L’horticulteur  a domicile  a construit  au  cinquième  étage,  sur 
le  rebord  de  sa  mansarde,  un  jet  d’eau,  un  bassin  renfermant  des  poissons  rouges  et  un  |)arc, 
composé  de  volubilis,  de  cobéas  et  autres  plantes  grimpantes.  Le  chasseur  sonne  du  cor  dans 
sa  salle  à manger  et  tire  incessamment  avec  un  pistolet  de  salon  sur  un  pauvre  lapin,  victime 
quotidienne  de  cette  chasse  at  home.  L’éleveur  croise  des  moutons  mérinos  et  marie  des  carpes 
et  des  huîtres  dans  un  logement  au  quatrième  étage.  Il  promène  le  soir  ses  mérinos,  qui 
broutent  l’herbe  d’une  prairie  installée  sur  son  balcon.  Quant  aux  avocats,  aux  hommes  d’Etat 
en  chambre,  l'espèce  en  pullule,  et  dans  les  plus  modestes  réduits  vous  rencontrez  tous  les  jours 
de  ces  grandes  intelligences  soi-disant  incomprises  qui  ont  un  projet  infaillible  pour  faire 
marcher  le  char  de  l’Etat. 

Pauvres  créatures  humaines  que  nous  sommes,  inclinons-nous  devant  toutes  ces  décrois- 
sances de  notre  cerveau;  ne  jetons  pas  le  mépris  à tous  ceux  qui  trouvent  dans  raccom|)lis- 
sement  de  leurs  bizarres  fantaisies  l’heureux  emploi  des  dernières  heures  qu’ils  ont  à faire 
pour  atteindre  l’éternité. 


CHROMOllE 
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LES  CHAMPS  — LES  ANIMAUX 


nos A BONHEUR 


I I 


OSA  BoiMiEUU  est  de  taille  moyenne.  Elle  a les  traits  un  peu  durs, 
mais  réguliers.  Son  front  est  beau  : l’inspiration  y règne  en  maîtresse 
absolue.  Toutes  les  lignes  de  son  profil  , accusées  franchement, 
expriment  sa  force  de  caractère.  Ses  yeu.'c  bruns  ont  de  l’éclat;  ses 
mains  sont  fines  et  nerveuses;  elle  a le  pied  très-mignon,  bien  que 
les  bottes  dont  elle  se  chausse  puissent  faire  croire  le  contraire. 

Voilà  le  portrait  de  cette  célèbre  artiste  tel  que  l’a  fait  M.  Eugène 
de  Mirecourt,  auquel  nous  empruntons,  comme  nous  l’avons  déjà  dit, 
tous  ces  détails  pris  au  hasard. 

Les  bottes!  vont  s’écrier  nos  lecteurs,  ajoute  le  spirituel  auteur  des  Contemporains.  Est-ce 
que,  par  hasard,  votre  héroïne  serait  bloomérisfe?  A-t-elle  donc  la  fantaisie  de  s’habiller  en 
homme  à l’instar  de  M'”®  George  Sand?  — Oui.  Mais,  rassurez-vous,  c’est  par  un  motif  tout  con- 
traire. En  vertu  même  du  genre  de  peinture  dont  elle  a fait  choix,  M"®  Bonheur  est  obligée  de 
courir  les  campagnes,  de  pénétrer  dans  les  fermes,  de  voir  les  marchés.  Elle  fréquente  néces- 
sairement les  pâtres,  les  valets  de  labour,  les  maquignons.  Sous  la  robe,  elle  aurait  à craindre 
mille  grossièretés,  au  lieu  que,  sous  les  habits  d’un  jeune  homme,  elle  rencontre  chez  ce  peuple 
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rustique  bienveillance,  admiration  naïve,  et  pour  tout  danger,  parfois  l’œil  en  coulisse  d’une 
jeune  fermière. 

— Rosa  Bonheur  habite  rue  d’Assas,  presque  au  coin  de  la  rue  de  Vaugirard,  dans  le 

seul  quartier  de  Paris  peut-être  où  se  trouvent  encore  des  Jardins  et  où  l’avalanche  des  moellons 
n’ait  pas  renversé  les  arbres.  Elle  demeure  là  dans  un  petit  cottage  tout  gracieux  et  tout  ver- 
doyant. Quelques  plates-bandes  semées  de  fleurs  le  séparent  de  la  rue. 

Vous  entrez.  Un  singe  favori  vous  accueille  sur  le  perron  par  des  gambades  et  des  grimaces. 
Le  rez-de-chaussée  se  compose  d’une  salle  à manger  et  de  trois  chambres  à coucher  fort 
modestes  dans  leur  ameublement.  Un  domestique  vous  annonce  et  vous  fait  monter  au  premier- 
étage,  à l’atelier  de  Bonheur  par  un  escalier  soigneusement  recouvert  de  tapis  d’Aubusson. 
Cet  atelier,  tendu  en  velours  vert,  otfre  une  abondance  de  meubles  coquets  où  le  choix  délicat 
d’une  femme  se  l'évèle  tout  d’abord...  La  pièce  forme  salon.  Rien  de  plus  brillant,  de  plus  net  et 
de  plus  proirre.  On  se  mire  dans  le  parquet.  Pendant  six  joui-s  de  la  semaine  l’entrée  du  sanc- 
tuaire est  à peu  près  interdite  à tout  le  monde.  Il  ne  s’ouvre  que  le  vendredi , Jour  de 
réception. 

Tout  en  vous  faisant  le  plus  aimable  accueil,  tout  en  vous  adressant  des  questions  ou  en 
répondant  aux  vôtres,  Rosa  Bonheur  travaille.  « Vous  me  permettez,  n’est-ce  pas,  de  reprendre 
mon  pinceau?  vous  dit-elle  après  l’échange  des  premières  politesses,  nous  causerons  tout  de 
même.  » 

Dès  six  heures  du  malin  elle  se  lève,  et  ne  cesse  de  peindre  que  pour  dessiner  quand  le 
Jour  tombe.  Elle  se  montre  infatigable;  à une  heure  après  minuit  seulement,  elle  quitte  son 
ci-ayon. 

— Dans  ce  cottage  de  la  rue  d’Assas,  Rosa  Bonheur  possède  un  Joli  commencement  de 

ménagerie  : deux  chevaux,  cinq  chèvres,  un  bœuf,  une  vache,  des  ânes,  des  moutons,  des 
chiens  et  des  oiseaux,  sans  compter  une  basse-cour  composée  de  sujets  fort  rares  et  fort  inté- 
ressants. Elle  étudie  les  mœurs  de  ses  animaux,  elle  aime  à faire  leur  histoire  ou  plutôt  leur 
apologie.  Son  cours  d’histoire  naturelle  est  fort  curieux  à entendre.  On  ne  saurait  dire  avec 
(luelle  originalité  brillante  elle  le  débite.  Ce  gracieux  professeur  intéresse,  éblouit  et  devient 
poète  en  expliquant  le  caractère  et  les  mœurs  de  ses  sujets  de  prédilection.  Rosa  Bonheur  a 
dans  le  dialogue  beaucoup  de  vivacité,  beaucoup  de  verve.  Jointes  à une  grande  profondeur  de 
Jugement  et  à une  délicatesse  exquise  dans  les  idées.  Ses  récits  sont  pleins  de  finesse.  Elle  sait 
manier  le  sarcasme  et  faire  vibrer  la  corde  ironique  sans  Jamais  blesser  son  interlocuteur. 

Dès  les  premiers  mois  de  18-49  elle  avait  eu  le  chagrin  de  perdre  son  excellent  père,  son 
excellent  maître.  M.  Raymond  Bonheur  mourut  d’une  attaque  de  choléra.  Depuis  deux  ans  il 
avait  été  nommé  directeur  de  l’École  communale  de  dessin  pour  les  Jeunes  filles,  située  rue 
Dupuytren.  Rosa  l’assistait  dans  ses  fonctions  et  contribua  beaucoup  à relever  cette  école. 

Après  la  mort  de  son  père,  elle  devint  directrice  en  titre;  mais  c’est  sa  sœur  Juliette,  aujour- 
d’hui M'“®  Peyrol,  qui  gouverne  et  conduit  les  classes.  Rosa  Bonheur  ne  paraît  à la  rue  Dupuytren 
qu’une  fois  la  semaine.  Pour  les  élèves,  c’est  le  grand  Jour,  le  Jour  au  rire,  aux  larmes,  aux 
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émotions.  Grandes  et  petites  filles  attendent  la  célèbre  artiste  avec  une  impatience  visible.  On 
se  demande  ce  que  va  dire,  ce  que  va  faire  M'*®  Rosa.  Dès  que  son  pas  ferme  résonne  au  seuil 
de  la  classe,  le  silence  le  plus  religieux  s’établit.  La  directrice  passe  rapidement  sa  revue.  Elle 
donne  à chacjue  élève  un  avis  toujours  écouté  comme  un  oracle,  attendu  qu’elle  enseigne  d’une 
façon  merveilleuse.  D’un  ton  bref,  elle  gourmande  les  plus  maladroites.  Même  à celles  qui  la 
contentent  on  ne  lui  entend  jamais  dire  : c'est  bien!  Le  sévère  professeur  semble  fuir  toute 
espèce  d’expansion,  gouvernant  sa  classe  avec  la  brusquerie  et  la  rudesse  d’un  grognard  qui 
montre  l’exercice  à des  conscrits.  Rosa  ne  supporte  pas  la  vue  d’un  mauvais  dessin.  « Vous 
feriez  mieux,  mademoiselle,  d’aller  raccommoder  des  bas  chez  votre  mèrel  » dit-elle  à l’élève  dont 
le  crayon  persiste  dans  ses  négligences  ou  ses  maladresses.  Il  faut  très-peu  de  chose  pour  faire 
pleurer  une  femme,  et  il  faut  moins  que  rien  pour  faire  pleurer  une  jeune  fille.  Aussi,  presque 
toujours  la  coupable  éclate  en  sanglots;  mais  l’inexorable  directrice  ne  la  console  pas  dans  I hu- 
miliation  de  son  orgueil.  Elle  lutte  conti'e  l’attendrissement  qui  la  gagne,  passe  outre  et  fait  rire 
toute  la  classe  par  ([uelque  saillie  inattendue.  L’élève  désolée  essuie  ses  pleurs  et  rit  comme  ses 
compagnes.  Une  fois,  plusieurs  des  grandes  s’imaginèrent  d’imiter  la  directrice  et  de  porter  les 
cheveux  à la  malcontenl.  Elles  croyaient  ainsi  lui  faire  leur  cour.  « Bonté  divine,  mesdemoi- 
selles, que  vous  êtes  laides!  dit  Rosa.  Ce  n’est  point  ici  une  classe  de  garçons.  Tâchez,  Je  vous 
prie,  de  rester  de  votre  se^e.  » 

— Les  dernières  grandes  œuvres  offertes  par  M'*®  Bonheur  à l’admiration  du  public  sont 

le  Marché  aux  chevaux  et  la  Fenaison.  Pour  exécuter  la  première  de  ces  peintures,  toile 
immense  où  elle  déploya  une  vigueur  de  pinceau  qu'on  ne  lui  avait  point  connue  jusqu’alors, 
elle  se  livra,  dix-buit  mois  durant,  aux  études  les  plus  consciencieuses.  Vêtue  d’une  blouse,  elle 
se  rendait  deux  fois  la  semaine  au  Marcbé  aux  chevaux.  Elle  avait  toutes  les  allures  d’un  rapin 
de  premier  choix.  « Allons,  viens  par  ici,  petiot , lui  dit  un  jour  un  vieux  Normand  qui  lui 
écrasa  presque  l’épaule  d’un  coup  de  sa  rude  uiain.  Tu  vas  voir  la  superbe  bétel  fais  le  por- 
trait de  mon  cbeval,  et  je  te  paye  un  canon.  » Rosa  fit  le  portrait;  seulement,  elle  eut  une  peine 
extrême  à se  défendre  de  la  récompense  promise. 

L’Angleterre  raflole  du  talent  de  Rosa  Bonbeur.  Si  elle  voulait  acquérir  en  huit  jours  une 
fortune  considérable,  la  chose  serait  bientôt  faite;  elle  n’aurait  qu’à  ouvrir  ses  cartons,  qui 
renferment  sept  à huit  cents  croquis  ou  esquisses.  Mais  proposez-lui  d’acheter  une  feuille  de 
son  album,  elle  vous  répondra  : « Les  croquis  d’un  artiste  font  en  quelque  sorte  partie  intégrante 
de  lui-même.  C’est  là  qu’il  puise  ses  inspirations;  il  ne  doit  jamais  s’en  séparer.  Si  je  meurs  et 
que  ma  famille  soit  pauvre,  on  vendra  les  miens  pour  elle;  sinon,  je  les  lègue  d’avance  à Bor- 
deaux, ma  ville  natale.  » 

Une  autre  raison  pour  laquelle  Rosa  Bonheur  n’atteindra  jamais  à une  grande  fortune,  c’est 
la  générosité  dont  chaque  jour  elle  donne  la  preuve.  Sans  cesse  elle  court  au-devant  de  la  souf- 
france; jamais  elle  ne  rencontre  l’infortune  sans  la  secourir.  Tous  ses  amis  et  tous  les  artistes 
pauvres  vous  diront  qu’elle  oblige  avec  une  discrétion  rare,  avec  un  élan  de  fraternelle  sollici- 
tude, avec  une  grâce  parfaite  qui  double  le  prix  du  service  rendu.  Vingt  fois,  avant  que  la  vente 
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de  ses  tableaux  ne  gonflât  sa  bourse,  elle  mit  au  mont-de-piété,  pour  venir  en  aide  à des  con- 
frères dans  la  gêne,  les  médailles  qu’elle  avait  conquises  aux  diverses  expositions. 

Un  jeune  sculpteur,  épris  du  talent  de  Rosa,  mit  sous  enveloppe  un  billet  de  banque  de  cent 
francs  avec  ces  lignes  : 

« Mademoiselle, 

« Voilà  tout  ce  dont  je  puis  disposer.  Serez-vous  assez  aimable  pour  m’accorder  en  échange 
un  croquis  de  votre  main,  de  la  dimension  du  billet.  » 

F^e  soir  même,  il  reçut  une  esquisse  estimée  mille  francs,  et  Rosa  lui  fit  remettre  son  billet  de 
banque. 

La  notice  de  M.  E.  de  Mirecourt  abonde  en  traits  délicats  du  même  genre,  en  anecdotes  char- 
mantes (j’ii  font  de  ce  petit  volume  un  précieux  écrin  de  salon. 

Nous  tei'inineions  cette  excursion  rapide  à travers  des  pages  étincelantes  de  style  et  d’esprit 
en  rappelant  quelques  vers  de  Delille  qui  encadrent  parfaitement  notre  sujet  ; 


Ainsi,  des  rochers  de  la  Suisse 

S’unit  à nos  taureaux  la  féconde  génisse, 

Et,  pendue  aux  buissons  de  ce  coteau  riant, 

La  chèvre  aventurière  a quitté  l’Orient. 

Là,  le  bélier  anglais  paît  la  verte  campagne; 

Là,  la  brebis  d’Afrique  et  le  mouton  d’Espagne 
De  leur  belle  toison  traînent  le  riche  poids. 

Ici  le  coursier  barbe  est  errant  dans  nos  bois. 
Là,  bondit  d’Albion  la  cavale  superbe, 

Tandis  que  ses  enfants  qui  folâtrent  sur  l'herbe, 
Se  cherchant,  se  fuyant,  se  dodiant  entre  eux. 
De  leur  course  rivale  entrelacent  les  jeux. 
Aspects  délicieux,  perspectives  charmantes! 
Quelle  scène  est  égale  à ces  scènes  mouvantes, 

A ces  riants  tableaux? 
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LE  COLLEGE  D’ÉTON 


TON  se  trouve  situé  à vingt  milles  de  Londres  et  touche  Windsor; 
il  est  justement  célèbre  par  son  collège  que  Henri  Vt  fonda  en  1440. 
L’établissement  est  composé  d’tin  prévôt,  d’un  vice-prévôt,  de  six 
boursiers,  d’un  premier  maître,  d’un  sous-maître,  de  deux  sup- 
pléants, de  soixante-dix  collégiens,  sept  séculiers,  dix  choristes,  puis 
de  tous  les  employés  et  des  domesti(|ues  indispensables  au  collège. 

Les  élèves  entretenus  gratis  sont  nommés  hiag's  scholars  (écoliers 
du  roi),  et  sont  revêtus  d’une  espèce  de  robe  en  drap  noir;  les  anli-es,  (jui  sont  au  nombre 
de  plus  de  six  cents  et  dont  l’éducation  est  payée  par  leurs  parents,  sont  externes.  Les  con- 
structions sont  divisées  en  deux  quadrangles;  dans  le  premier  sont  la  chapelle,  les  deux 
classes  distinguées  par  haute  et  basse  [upper  et  lower  schools) , les  appartements  du  premier 
maître  et  de  son  adjoint,  et  ceux  des  collégiens  dits  kiug's  scholars.  Au  milieu  de  la  cour  prin- 
cipale est  la  statue  de  bronze  de  Henri  VI.  Dans  l’autre  quadrangie  sont  les  logements  des 
prévôts  et  des  boursiers,  le  grand  réfectoire  et  la  l)ibliotbè(jue.  La  chapelle  est  une  belle 
construction  gothique  et  contient  quelques  intéressants  monuments  sépulcraux;  à l’extrémité 
ouest  se  montre  une  statue  en  marbre  du  fondateur  du  collège,  Henri  VI  dans  sa  robe  royale, 
par  Bacon.  La  bibliothèque  contient  une  riche  et  curieuse  collection  de  livres  ainsi  que  quel- 
ques manuscrits  orientaux  et  égyptiens,  des  missels  fort  bien  enluminés  et  d’autres  curiosités 
littéraires. 

Voilà  la  froide  description,  à la  façon  des  guides  du  voyageur,  du  collège  d’Éton  ; mais  ce  que 
la  plume  ne  peut  rendre,  c’est  l’aspect  romantique  de  ces  vieux  bâtiments  tels  qu’ils  nous 
apparurent  du  côté  du  lac.  C’était  le  soir;  la  lune  commençait  à découper  de  ses  rayons  argentés 
les  silhouettes  des  dômes  de  la  chapelle  et  des  tourelles  du  monument.  Une  robe  noire  venait  de 
passer,  une  sorte  de  fantôme  qui  faisait  apparaître  devant  nos  yeux  ce  roi  de  la  rose  rouge,  tour 
à tour  souverain  on  prisonnier  selon  le  caprice  de  Warvick,  ce  grand  faiseur  de  rois.  Ajoutons, 
pour  rentrer  dans  la  fidélité  du  récit,  que  la  robe  noire  en  question  était  sans  doute  un  bour- 
sier du  collège,  qui,  laissant  là  les  études  scolastiques,  venait  jouir  de  la  splendeur  d’une  belle 
soirée  d’été. 


L’ÉCRIVAIN  PUBLIC  A SÉVILLE 


LAN  Mohalès,  écrivain  public  à Séville,  ne  ressemble  en  rien  à nos 
écrivains  publics  de  Paiis,  dont  les  échoppes  sont  tristes  et  le  plus 
souvent  abandonnées.  Juan  Moralès  a de  l’esprit  pour  toute  la  ville, 
un  style  épistolaire  des  plus  fringants  et  des  formules  tendres  à fusage 
des  cœurs  féminins  de  toutes  les  paroisses.  Son  bureau  est  adossé  à 

un  mur  en  plein  vent.  Assis  dès  le  matin  devant  sa  table  et  discret 

comme  un  prêtre  à son  confessionnal,  Juan  Moralès  écoute  toutes  les 
confidences,  tous  les  aveux,  tous  les  désirs,  et  les  transmet  de  sa 
belle  éci'itiire,  prompte  et  nette,  avec  tous  les  ménagements  destinés  à protéger  leur  émission  au 
point  de  départ  et  à l’arrivée.  Par  son  mérite  ce  simple  écrivain  public  est  devenu  une  des 
influences  les  plus  grandes  de  son  quartier.  Esclave  de  son  fourniment  comme  le  sapeur  fran- 
çais, Juan  Moralès  s’habille  à l’espagnole;  petit  chapeau  à glands,  veste  de  velours  galonnée, 

pantalon  court  à bandes,  ceinture  et  manteau,  etc.,  etc.  A l’exemple  de  M.  de  Buffon,  il  se 
pare  pour  se  rendre  l’interprète  de  tous  les  cœurs  aimants,  parlants,  écrivants. 

Nous  avions  vu  à Séville  la  supeibe  cathédrale,  la  flèche  dite  la  Giralda,  de  quatre-vingt-un 
mètres  de  haut,  le  couvent  de  Buena-Vusta,  VAlcazor,  l’ancien  palais  des  rois  mauies,  fbôtel  de 
ville,  le  palais  de  l’arcbevê(|ue,  l’hôpital  des  Cinq-Plaies,  l’aqueduc  romain;  mais  nous  confes- 
sons que  la  vue  de  Juan  Moralès  dans  l’exercice  de  ses  fonctions  nous  a |)aru  une  véritable 
curiosité  dont  les  itinéraires  en  Espagne  devraient  faire  mention  à l’avenir. 

Oue  si  nous  possédions  la  plume  colorée  de  Théophile  Gauthier,  cette  plume  d’artiste  qui 
reproduit  avec  des  tons  si  justes  et  si  brillants  tout  à la  fois  les  scènes  populaires  qui  se 
déroulent  à ses  yeux  durant  ses  nombreuses  pérégrinations,  nous  vous  représenterions  une  des 
séances  de  Juan  Moralès.  Fort  heureusement  pour  notre  insuffisance,  un  peintre  habile  s’est 
chargé  de  ce  soin,  et  la  gravure  placée  sous  vos  yeux  vous  permettra  de  recomposer  à voti‘e  gré 
cette  charmante  étude  de  mœurs. 

Qui  11  a pas  vu  Séville  n'a  rien  vu,  dit  le  proverbe  espagnol;  qui  n'a  pas  vu  Juan  Morales  ne 
se  doute  pas,  ajouterons- nous,  de  la  hauteur  à laquelle  peut  atteindre  un  simple  écrivain 
public. 
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LES  ENFANTS 


LLOXSl  voilà  les  entants  l'eveniis!  dit  >1"“^  de  Girardin  dans  l une  de 
ses  I.etlres  parisiennes,  voilà  le  tapage  qui  recommence;  quel  va- 
carme, on  ne  s'entend  plus.  Comme  ils  crient;  mais,  voyez-les  donc, 
ces  petits  dial)les.  comme  ils  se  poussent,  comme  ils  se  battent.  Il 
n’y  a plus  moyen  de  causer  avec  tout  ce  bruit;  il  n’y  a plus  moyen 
de  l'aire  de  la  musi(|ue,  de  dire  des  vers,  de  raconter  la  moindre 
histoire.  Quand  ils  n’étaient  pas  là,  on  |)Ouvait  s’amuser  encore; 
mais  aujourd’hui,  que  faire?  Ils  ne  nous  laissent  |)as  un  moment 
de  repos  : il  faut  toujours  s’occuper  d'eux  et  les  surveiller;  on  a toujours  peur  qu’ils  ne  cassent 
quehiue  chose.  Les  enfants  de  cet  âge-là  sont  si  turbulents  et  leurs  jeux  innocents  sont  si  dan- 
gereux! Les  autres  enfants  de  cinq  ou  six  ans,  dans  leur  folie,  ne  sont  jamais  bien  terribles; 
ils  brisent  des  tables,  des  chaises;  ces  dégâts  sont  ré[)arés  promptement;  mais  des  espiègles 
de  quarante  à cinquante  ans,  c’est  tout  autre  chose;  quand  ils  se  mettent  à détruire,  cela  de- 
vient grave,  et  les  meubles  (ju’ils  brisent  ne  se  raccommodent  pas  toujours  facilement  N’im- 
porte, quel  plaisir  de  les  revoir!  comme  ils  sont  engraissés!  qu’ils  ont  bonne  mine!  ils  ont 
sérieusement  profité  de  leurs  vacances;  que  leur  mère  doit  être  contente! 

« Singulière  époque  que  la  nôtre!...  de  jeunes  vieillards  et  de  vieux  enfants!  » 

— Laissons  donc  à nos  jeunes  tètes  blondes  l’effervescence  du  premier  âge,  ne  nous  plaignons 
pas  trop  de  leurs  jeux  bruyants,  et  relisons  ensemble  ces  belles  strophes  de  Victor  Hugo, 
inspirées  par  cette  parole  de  Jésus  : Sinile  parvubs  venire  ad  me!  Laissez  venir  à moi  les  petits 
enfants  ! 

Ifi 
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Laissez.  — Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  — Qui  vous  d 
Que  la  bulle  d’azur  que  mon  souffle  agrandit 
A leur  souffle  indiscret  s’écroule? 

Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs 
Eiïaroucbent  la  muse  et  chassent  les  Péris?... 

Venez,  enfants,  venez  en  foule! 


Venez  autour  de  moi:  riez,  cbantez,  courez! 

Votre  œil  me  jettera  quel(|ues  rayons  dorés. 

Votre  voix  cbarmera  mes  heures. 

C’est  la  seule  en  ce  monde,  où  rien  ne  nous  sourit. 
Qui  vienne  du  didiors  sans  troubler  dans  l'esprit 
Le  chœur  des  voix  intérieures! 


Fâcheux,  qui  les  vouliez  écarter!  — croyez-vous 
Que  notre  cœur  n’est  pas  plus  serein  et  [)lus  doux 
.Vu  sortir  de  leurs  jeunes  rondes? 

Croyez- vous  que  j’ai  peur  quand  je  vois,  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu, 

Passer  toutes  ces  tètes  blondes? 


La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à vos  yeux, 
Qu’il  faille  [iréférer  à tout  ce  bruit  joyeux 
Une  maison  vide  et  muette? 
iN’ôtez  pas,  la  pitié  même  vous  le  défend. 

Un  rayon  de  soleil,  un  sourire  d’enfant 
.Vu  ciel  sombrt*,  au  cœur  de  poète! 


-Mais  ils  s’effaceront  à leurs  bruyants  ébats 
Ces  mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  bas, 

(I  Ces  chants  purs  où  Tàme  se  noie...  » 

Eh!  que  m’importe  à moi,  muse,  chants,  vanité 
Votre  gloire  perdue  et  l’immortalité. 

Si  j'y  gagne  une  heure  de  joie  ! 


La  belle  ambition  et  le  rare  destin  ! 

Chanter!  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain, 
Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe! 
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Vivre  aljreuvé  de  fiel,  d’amertume  et  d’ennuis! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits  I 
Faire  un  avenu’  à sa  tombe! 


Oli  ! c|ue  j’aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir, 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole. 

Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers, 
S’enfuir,  comme  devant  un  essaim  d’écoliers 
Une  troupe  d’oiseaux  s’envole. 


Mais  non.  Au  milieu  d’eux  rien  ne  s’évanouit, 
L’orientale  d’or  plus  riclie  épanouit 
Ses  fleurs  peintes  et  ciselées, 

La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L’ode  ne  pousse  pas  d’un  souflle  moins  ardent 
Le  groupe  des  strophes  ailées  ! 


Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants, 

Mes  hymnes  parfumés  cotnme  un  chant  de  printemps. 

O vous  dont  l’àme  est  épuisée, 

O mes  amis!  l’enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à nos  vers  comme  aux  fleurs 
L’aurore  donne  la  rosée! 


Venez,  enfants!  — A vous  jardins,  cours,  escalier»! 
Ebranlez  et  plancher,  et  plafonds  et  piliers! 

Que  le  jour  s’achève  ou  renaisse. 

Courez  et  bourdonnez  comme  l’abeille  aux  champs! 
Ma  joie  et  mon  bonheur,  et  mon  âme  et  mes  chants, 
Iront  où  vous  irez,  jeunesse! 


Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D’harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs. 

Qu’on  n’entend  que  dans  les  retraites, 

Notes  d’un  grand  concert  interrompu  souvent, 

Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l’àme  eu  rêvant 
Se  fait  des  musiques  secrètes  ! 
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Moi,  (|iiel  que  soit  le  monde,  et  l'homme  et  l’avenir, 
Soit  qu’il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir 
Que  Dieu  m’afflige  ou  me  console. 

Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu’une  rumeur  d’enfanls 
Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois. 

Beau  pays  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix, 

Dont  mes  yeux  aiment  les  campagnes. 

Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 

Fortes  villes  du  Cid,  ô Valence,  ô Léon, 

Faslille,  Aragon,  mes  Espagnes! 

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités. 

Franchir  vos  ponts  d’un  arche  entre  deux  ponts  jetés. 
Voir  vos  palais  romains  ou  maures, 

Votre  Guadalquivir  (jui  serpente  et  s’enfuit, 

Que  dans  ces  chars  dorés  (ju’emplissent  de  leur  bruit 
Les  grelots  des  mules  sonores. 
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GEORGE  IV  A HOLYROOD 


EOiiGE  III,  roi  d’Angleterre,  mourait  le  29  janvier  1820,  âgé  de  quatre- 
vingt-deux  ans,  et  son  fds  George  IV,  qui  exerçait  déjà  le  pouvoir 
depuis  dix  ans  comme  régent,  la  démence  de  son  père  s'étant  renou- 
velée sans  interruption,  lui  succéda. 

Les  troubles  intérieurs  de  la  Grande-Bretagne  ne  pouvaient  être 
apaisés  par  un  changement  nominal  de  roi.  Ils  furent  cependant  moins 
bruyants  et  n’en  devinrent  que  plus  dangereux;  Tbistlewood  et  quatre 
de  ses  complices,  qui  avaient  formé  le  projet  de  mettre  le  feu  à la  capitale,  furent  condamnés 
à mort  et  périrent  sur  l’échafaud.  Bientôt  l’attention  publique  fut  occupée  par  le  procès  de  la 
reine  Caroline  de  Brunswick,  femme  du  roi,  dont  la  conduite  était  peu  régulière. 

C’est  dans  ces  tristes  circonstances  et  après  l’issue  d’un  procès  qui  avait  flétri  laxeine,  tout 
en  écartant  le  divorce,  que  George  IV  songea  à visiter  l’Ecosse.  Sur  cette  terre  où  le  sang  des 
braves  montagnards  a été  si  souvent  versé  pour  leurs  rois.  George  IV  fut  accueilli  avec  des 
témoignages  d’affection  et  de  respect  qui  durent  laisser  dans  son  âme  le  désir  de  se  rendre 
digne  de  l’amour  de  ce  peuple. 

C’est  le  15  août  1822  que  le  roi  se  présenta  devant  le  palais  d’Holyrood.  Le  duc  d’Hamilton, 
premier  pair  d’Écosse,  revêtu  du  plaid  des  comtes  d’Ârran,  lui  présenta  les  clefs  de  cette  royale 
demeure.  Toute  l’élite  de  la  noblesse  écossaise,  les  Montrose,  les  Argyle,  se  trouvait  là,  entou- 
rant George  IV  et  le  saluant  de  ses  acclamations.  Walter  Scott,  le  grand  poète,  l’illustre  roman- 
cier, assistait,  lui  aussi,  à cette  brillante  réception,  à quelques  pas  de  la  porte  d’entrée.  Vous 
reconnaîtrez  sa  noble  figure  dans  la  belle  composition  de  Wilkie.  Il  est  placé  au  premier  plan, 
à côté  d’un  lord,  vêtu  du  costume  des  archers  de  la  garde. 

Ce  tableau,  qui  fait  partie  de  la  collection  du  château  de  Windsor,  est  une  de  ces  pages 
qui  devraient  apprendre  aux  rois  que  rien  n’est  plus  facile  que  de  se  faire  aimer  de  leurs  sujets. 
Après  son  voyage  en  Écosse,  George  IV  s’ai)pliqua-t-il  à justifier  cet  accueil  enthousiaste?  c’est 
à l’histoire  qu’il  appartient  de  répondre. 

Nous  nous  bornerons  à dire  qu’en  juin  1830,  George  IV  s’éteignait  alors  que  le  paupérisme 
faisait  des  progrès  terribles  et  menaçants  sur  tous  les  points  de  la  Grande-Bretagne. 
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LA  PROMENADE 


Il  est  pour  la  pensée  une  heure...  une  heure  sainte, 
Alors  que  s’enfuyant  de  la  céleste  enceinte. 

De  l'absence  du  jour  pour  consoler  les  cieux 
Le  crépuscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux. 

On  voit  à l’horizon  sa  lueur  incertaine, 

Comme  les  bords  llotlanls  d’une  robe  (|ui  traîne, 
Balayer  lentement  le  firmament  obscur 
Où  les  astres  ternis  revivent  dans  l’azur, 

Alors  ces  globes  d’or,  ces  îles  de  lumière, 

Que  cherche  par  instant  la  rêveuse  paupière, 
Jaillissent  par  milliers  de  l'ombre  qui  s’enfuit 
Comme  une  poudre  d’or  sur  les  pas  de  la  nuit  ; 

Kt  le  souffle  du  soir  qui  vole  sur  sa  trace 
Les  sètne  en  tourbillons  dans. le  brillant  espace. 

L’œil  ébloui  les  cherche  et  les  perd  à la  fois-, 

Les  uns  semblent  planer  sur  les  cimes  des  bois. 

Tel  (|u’un  céleste  oiseau  dont  les  rapides  ailes 
l'ont  jaillir  en  s’ouvrant  des  gerbes  d’étincelles, 
D’autres  en  flots  brillants  s’étendent  dans  les  airs. 
Comme  un  rocher  blanchi  de  l’écume  des  mers: 
Ceux-là,  comme  un  coursier,  volent  dans  la  carrière. 
Déroulant  à longs  plis  leur  flottante  crinière; 
Ceux-ci,  sur  l’horizon  se  penchant  à demi. 

Semblent  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi  ; 
Tandis  (pCaux  bords  du  ciel  de  légères  étoiles 
Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanches  voiles 
Qui,  revenant  au  port  d’un  rivage  lointain. 

Brillent  sur  l’Océan  au  rayon  ilu  matin. 


( I.AMAttTiM: . Mèdilalioïts  poétiques 
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DÉCEMBRE 


Ll'  JOUR  DE  L’AN 


ous  les  es|)iits  ne  sont  tournés  en  ce  moment  que  vers  un  seul  but  : 
LES  ÉTRENNES,  et  notre  Prisme  ne  peut  que  nous  renvoyer  incessam- 
ment ce  mot  qui  se  trouve  sur  toutes  les  bouches  : jour  de  l’an! 

« En  France,  dit  notre  écrivain  de  prédilection,  de  Girardin 
quand  il  s’agit  des  laits  et  gestes  du  monde  parisien  , nous  avons  un 
grand  secret,  un  art  qui  n’appartient  qu’à  nous,  un  moyen  infaillible 
de  changer  en  supplice  tout  ce  qui  doit  nous  être  un  plaisir  : notre 
misérable  vanité  est  parvenue  peu  à peu  à nous  faire  de  toute  chose  agréable  une  torture;  d’un 
don  généreux  nous  faisons  un  impôt  qui  accable,  d’un  soin  affectueux  nous  faisons  un  devoir 
qui  ennuie;  nous  n’avons  pas  une  bonne  institution  qui  ne  soit  l'aussée  par  un  abus  qui  la 
dénature.  Ainsi,  ést-il  un  jour  plus  long,  plus  affreux,  plus  redouté  que  le  premier  jour  de 
l’an...  jour  de  misère  où  la  femme  la  plus  aimable  vous  apparaît  sous  la  forme  d’un  créancier, 
où  vos  domestiques  vous  poursuivent  comme  des  huissiers;  où  chaque  souhait  se  paye,  où  cha- 
que embrassement  vous  coûte;  jour  de  corvée,  jour  de  tristesse,  jour  d’angoisses  s’il  en  fut,  et 
cela  parce  que  vous  l’avez  gâté  par  de  stupides  usages;  parce  que  vous  avez  inventé  le  luxe  des 
présents,  parce  que  vous  avez  la  folle  manie  de  donner,  chaque  année,  à cette  époque  la  mesure 
de  votre  fortune  et  de  votre  tendresse;  parce  que  vous  vous  êtes  fait  une  obligation  de  ce  qui 
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devait  être  un  caprice;  et,  pourtant,  dans  son  principe,  quel  jour  plus  naturellement  heureux 
que  celui-là!  Quel  plus  charmant  usage  que  cet  échange  de  souhaits  au  commencement  d’une 
nouvelle  année!  que  d’affection  dans  cette  idée  superstitieuse  d’un  ami  qui  entre  chez  vous  en 
disant  : « Je  veux  commencer  l’année  avec  toi.  » Quoi  de  plus  charmant  que  ces  petits  enfants 
qui  mesurent  le  temps  par  les  bonbons  qu’ils  reçoivent  à jour  fixe;  qui  savent  qu’ils  ont  un  an 
de  plus  par  les  joujoux  qu’on  leur  apporte;  qui  comprennent  que  la  raison  leur  vient  au  chan- 
gement qui  s’opère  dans  ces  présents  annuels;  qui  sentent  que  l’enfance  s’éloigne  quand  le 
polichinelle  se  change  en  livre,  quand  le  ménage  se  change  en  pupitre  à écrire,  quand  le  pupitre 
enfin  se  métamorphose  en  étui  de  mathématiques?  A cet  âge  une  année  est  chose  importante; 
le  temps  alors,  c’est  l’éducation;  et  l’éducation,  c’est  la  destinée.  11  faut  bien  faire  comprendre 
à l’enfant  ce  qu’il  a fait  de  l’année  qui  s’achève;  il  faut  le  récompenser  s’il  l’a  bien  employée; 
et  s’il  l’a  perdue,  il  faut  l’eucourager  à mieux  employer  celle  qui  commence.  Oh  ! pour  les 
enfants,  vivent  les  étrennes!...  Les  étrennes  pour  eux,  c’est  une  leçon,  c’est  une  pensée,  c’est  la 
première  émotion  de  leur  jeune  âme.  C’est  un  puissant  moyen  d’instruction  aussi.  Vous  leur 
apprenez  en  un  jour  deux  lois  immuables  : la  plus  puissante  loi  de  la  nature,  la  plus  puissante 
loi  de  la  société  : le  temps  et  l.v  propriété.  Oui,  riez,  mais  cela  est  vrai  : l’enfant  apprend  le 
même  jour  qu’il  a vécu  une  année,  une  année  qui  ne  reviendra  plus;  il  apprend  aussi  que  le 
jouet  qu’on  lui  donne  lui  appartient  à lui  seul,  qu’il  peut  le  briser  sans  qu’on  le  gronde,  que  nul 
n’a  le  droit  de  lui  prendre,  qu’il  peut  le  donner  enfin,  ce  qui  est  la  plus  grande  preuve  de  la 
possession. 

« A propos  de  cela,  on  nous  contait  hier  l’histoire  d’un  petit  enfant  qui  sera  sans  doute  un 
jour  un  grand  philosophe  ou  un  affreux  avare.  Jules  de  M...  a quatre  ans  à peine;  dimanche  il 
est  allé  chez  son  grand-père  pour  lui  souhaiter  la  bonne  année  : « Ah!  te  voilà,  s’est  écrié 
31.  B...,  en  embrassant  son  petit-fils,  ma  foi,  mon  pauvre  enfant,  j’ai  oublié  tes  étrennes,  mais 
voilà  de  quoi  te  dédommager...  » et  31.  B...  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de  mille  francs 
qu’il  donna  à l’enfant.  « Remerciez  donc  votre  grand-papa,  » lui  dit  sa  gouvernante.  L’enfant 
resta  immobile,  il  avait  le  cœur  gros  et  des  larmes  commençaient  à briller  dans  ses  yeux.  Un 
ami  de  31.  B...  entra  dans  ce  moment;  on  emmena  le  petit  Jules  chez  sa  mère.  » Eh  bien  ! Jules, 
dit  31"^*^  de  31...,  es-tu  bien  content?  ton  grand-papa  t’a-t-il  donné  de  belles  étrennes?  » Jules 
pleurait  amèrement.  « Est-ce  qu’il  ne  t’a  rien  donné?  — Si...  — 31ais  quoi  donc?  — Il  m’a 
donné  une  vieille  image  toute  déchirée.  » Et  l’enfant,  pleurant  toujours,  remit  à sa  mère  le 
billet  de  mille  francs.  O philosophie  de  l’enfance! 

« Les  Anglais  excellent  dans  l’art  de  simplifier  toutes  choses.  Ainsi,  pendant  que  nous  per- 
dions nos  paroles  à dire  à chacun  cette  longue  phrase  : « Bon  jour,  je  vous  souhaite  une  bonne 
année,  » un  Anglais  de  mes  amis  perfectionnait  merveilleusement  cette  formule.  Il  s’en  allait, 
disant  à tout  le  monde  : Bon  jour  de  l'an!  Voilà  une  abréviation  qui  vaut  bien  Dick  pour  Richard 
et  Will  pour  William-.  » 

L’agitation  de  Paris  pendant  ces  derniers  jours  de  l’année  qui  finit  et  ces  premiers  jours  de 
l’année  qui  commence  frappe  singulièrement  les  étrangers.  Lorsque  le  soir  le  gaz  inonde  de  ses 
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rayons  lumineux  les  mille  et  mille  magasins  ouverts  à toutes  les  fantaisies  du  luxe  et  à tous  les 
caprices  de  la  mode,  le  s[)ectacle  devient  éblouissant,  magique!  Fleurs  artificielles,  arbustes 
chargés  de  joujoux  sont  là  qui  se  dressent,  s’épanouissent  ou  s’inclinent  absolument  comme  si 
la  main  de  Dieu  était  derrière  toutes  ces  merveilles  de  la  nature.  Plus  loin,  les  éventails  s’étalent 
dans  toutes  les  fantaisies  de  leurs  dessins.  Depuis  l’année  15213,  l’éventail  est  devenu  en  France 
une  partie  indispensable  de  la  toilette  des  femmes  élégantes.  Pendant  le  règne  de  Louis  XIV, 
les  éventails  jouèrent  un  rôle  très-actif  dans  les  intrigues  amoureuses  et  politiques  de  la  cour. 
C’étaient  les  télégraphes  du  temps.  Si  le  jeu  de  l’éventail  est  moins  connu  de  nos  jours,  si  nos 
daines  savent  moins  bien  s’en  servir  que  celles  du  siècle  de  Louis  XIV,  il  est  encore  pour  elles 
un  meuble  charmant,  précieux,  indispensable. 

Il  y a éventails  pour  la  promenade,  éventails  pour  le  dîner,  éventails  pour  le  théâtre  et  le 
bal.  Le  bois  parfumé,  le  [lapier  glacé,  le  taffetas,  l’écaille  découpée,  l’ivoire  ciselée  servent  à les 
composer.  Mais  l’éventail  le  mieux  porté  sera  toujours  l’éventail  Louis  XIV'  ou  Louis  XV^  auquel 
le  premier,  M.  Duvellekoy  a rendu  sa  vogue  et  son  éclat.  Dans  ses  riches  magasins  du  passage 
des  Panoramas  on  trouve  un  choix  immense  de  tout  ce  que  l’élégance  et  la  fantaisie  ont  créé 
de  plus  merveilleux  en  ce  genre  : grâce  à M.  Duvelleroy,  l’éventail  que  firent  manoeuvrer  avec 
tant  de  grâce  et  d’à-propos  nos  aimables  trisaïeules  n’a  point  été  détrôné. 

Pour  la  papeterie  de  luxe,  M.  3Lvquet,  rue  de  la  Paix,  fournisseur  de  S.  iVI.  l’empereur,  est 
resté  jusqu’alors  sans  rival.  Le  papier  de  M.  Ma(iuet  est  si  éclatant  de  teinte,  si  fin  de  pâte,  si 
habilement  armorié,  qu’à  l’exemple  de  IM.  de  Buffon,  on  mettrait  presque  des  manchettes  pour 
écrire  sur  son  vélin.  M.  Maquet  a encore  des  encriers,  des  cires,  des  pains  à cacheter,  des  serre- 
papiers,  en  un  mot,  tous  les  jolis  riens  indispensables  de  bureau  qui  font  de  vos  tables  de  tra- 
vail, mesdames,  de  véritables  petits  musées.  L’exposition  de  ces  charmants  articles  que  tout  le 
- monde  voudrait  avoir  chez  soi  est,  cette  année,  plus  belle  que  jamais.  Depuis  le  buvard  jusqu’au 
chronomètre,  depuis  le  paquet  de  plumes  jusqu’au  groupe  de  bronze,  tout  ce  qui  peut  servir  la 
main,  occuper  l’esprit,  récréer  la  vue,  est  là  à votre  disposition. 

Une  autre  maison  fort  importante,  celle  de  M.  G.  Detouche,  rue  Saint-Martin,  brille  en  ce 
moment  dans  toute  sa  splendeur.  De  la  tête  aux  pieds  elle  flamboie,  c’est  le  mot,  de  montres, 
de  pendules,  de  bijoux,  de  pierreries  d’un  goût  ravissant. 

Fondée  en  1800,  la  maison  Detouche  est  aujourd'hui  la  plus  considérable  de  Paris.  Ses  vastes 
ateliers,  ses  puissantes  ressources,  l’habileté  consommée  de  ses  ouvriers,  le  talent  de  ses 
artistes  lui  assurent  une  des  plus  hautes  positions  dans  sa  spécialité.  llicbesse*et  variété  dans 
les  assortiments,  exécution  parfaite  et  prompte  des  commandes,  modicité  des  prix,  telles  sont 
les  qualités  qui  classent  hors  ligne  cette  ancienne  maison. 

Ce  n’est  que  depuis  1475,  époque  du  perfectionnement  de  la  taille  du  diamant,  que  l’art  du 
joaillier  a pris  naissance.  Avant  ce  temps,  on  se  contentait  d’enchâsser  les  pierres  précieuses, 
tant  bien  que  mal,  dans  de  l’or  ou  de  l’argent.  Agnès  Sorel  et  Anne  de  Bretagne  furent  les  deux 
premières  femmes  en  France  qui  se  parèrent  de  pierreries;  mais  ce  ne  fut  que  sous  le  règne  de 
Louis  XIV  que  la  joaillerie  acquit  une  réelle  perfection.  Sous  Louis  XV^  les  metteurs  en  œuvre. 
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(monteurs  de  pierreries  fines),  considérés  comme  artistes,  jouissaient  de  certains  privilèges. 
L’art  de  la  joaillerie  a atteint  aujourd’hui  en  France  son  nec  plus  ullrà. 

De  cette  brillante  façade  de  la  maison  Detouclie  si  l’on  passe  à I’Esc.vlier  de  cristal  au 
Palais -Royal,  on  reste  toujours  dans  le  pays  des  fées.  Les  porcelaines,  les  cristaux  de 
MM.  La  Hoche  et  Pannier  se  multiplient  sous  toutes  les  formes  : services  de  tables,  lustres, 
candélabres,  etc.,  et  présentent  à l’œil  ébloui  les  dessins  les  plus  variés. 

Il  y a vingt  ou  trente  ans,  les  cristaux  étaient  prisés  suivant  leur  poids  : il  fallait  qu’ils 
fussent  massifs.  C’est  le  contraire  aujourd’hui  : il  faut  qu’ils  soient  légers  pour  avoir  du  prix. 
Tous  les  verres  précieux,  au  commencement  de  ce  siècle,  étaient  plus  ou  moins  une  imitation 
du  diamant.  L’effet  était  (juelquefois  brillant;  mais  les  objets  mis  dans  l’usage  étaient  beaucoup 
moins  commodes.  Le  cristal  aujourd’hui,  celui  des  carafes,  des  compotiers,  du  service  des 
liqueurs  est  mince,  léger;  ses  formes  sont  gracieuses,  le  toucher  en  est  agréable,  doux;  on  le 
lave  facilement.  Les  changements  modernes  les  plus  importants  ont  été  faits  par  les  verreries 
de  Baccarat  et  Saint-Louis  : ce  sont  des  imitations  pleines  d’adresse  des  verreries  de  Venise. 
Les  formes  des  verres  sont  sveltes;  leur  pied  délié  est  bien  posé;  leur  ténuité^  leur  transpa- 
rence telles  qu’on  craint  de  les  rompre  en  les  touchant.  La  forme  la  plus  usitée  pour  les  verres 
rappelle  la  forme  du  nénuphar;  c’est  un  calice  parfait.  Nulle  taille  anguleuse,  nulle  aspérité, 
nulle  lourde  ciselure;  pour  tout  ornement  un  pampre  doré  attaché  quelquefois  au  front  du 
verre  et  aux  lianes  de  la  carafe;  ces  cristaux  de  notre  temps,  où  l’imagination  déploie  les  plus 
rares  délicatesses  , se  trouvent  en  immense  quantité  à V Escalier  de  cristal.  Il  y en  a de  tous 
les  styles. 

Pour  les  bronzes,  les  lampes,  Paris  a le  sceptre.  Vingt  maisons  se  disputent  la  palme.  Qu’il 
nous  soit  permis  de  citer  le  nom  d’une  des  plus  anciennes  fabriques,  la  maison  Vauvray,  fondée 
en  1818.  Cet  établissement,  l’un  des  plus  beaux  en  ce  genre,  placé  au  centre  de  Paris,  rue  des 
Marais-Saint-.Martin , derrière  le  Château-d’Eau,  près  des  boulevards,  est  néanmoins  en  dehors 
des  grands  loyers.  Construit  spécialement,  il  réunit  tous  les  ouvriers  sculpteurs,  monteurs, 
ciseleurs,  fondeurs,  tourneurs,  horlogers. 

Une  autre  remarquable  industrie  de  Paris,  qui  envoie  ses  produits  au  monde  entier,  est 
l’orfèvrerie  Christofle.  Son  exposition  du  pavillon  de  Hanovre,  boulevard  des  Italiens,  révèle 
les  progrès  immenses  qu’a  faits  depuis  quelques  années  l’art  de  l’argenture  électro-chimique. 
Avec  500  fr.  on  avait  douze  couverts  de  table  à filets  et  une  cuiller  à potage  en  argent;  avec 
500  fr.  on  a aujourd’hui  un  service  de  table  complet  en  orfèvrerie  Christofle,  c’est-à-dire  près 
de  quatre-vingt-cinq  pièces  qui  ne  le  cèdent  en  rien  pour  l’éclat  et  la  durée  à l’argent. 

On  doit  reconnaître  que  xM.  Christofle  a créé  pour  notre  pays  une  industrie  qui  n’existait 
pas  avant  lui..Tous  ses  efforts  n’ont  d’autre  but  que  de  la  maintenir  dans  la  voie  qu’il  a suivie 
jusqu’à  ce  jour  en  cherchant  toujours  à améliorer  ses  procédés  de  fabrication,  pour  tâcher  de 
mettre  ses  produits  à la  portée  du  plus  grand  nombre  sans  porter  atteinte  au  salaire  des  ou- 
vriers, première  condition  d’une  bonne  et  loyale  fabrication. 

L’hiver  est  la  saison  des  brillants  costumes,  des  riches  uniformes;  et  nos  fonctionnaires. 
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nos  officiers  tiennent  à se  montrer  dans  les  salons  avec  tous  les  insignes  que  comporte  leur 
emploi  ou  leur  grade.  Aussi,  la  Maison  Badet,  rue  Neuve-des-Petits-Champs , est-elle  littéra- 
lement assiégée  par  l’état-major  de  l’armée  et  l’élite  des  ministères  et  des  préfectures. 

Située  au  centre  du  commerce  de  luxe,  celte  maison  n’en  continue  pas  moins,  comme  par  le 
passé,  à vendre  ses  produits  au  prix  de  fabrique,  tout  en  ne  livrant  que  des  marchandises  de 
première  qualité. 

Les  salons  et  magasins  de  M.  Badet  ressemblent  en  ce  moment  à une  ruche  d’abeilles  em- 
pressées à accomplir  leur  labeur.  De  tous  côtés  s’étalent  les  habits  étincelants  de  préfets,  de 
généraux,  de  conseillers  d’État.  Jamais  l’or  et  l’argent  n’ont  revêtu  de  formes  plus  élégantes, 
plus  riches;  jamais  l’art  du  brodeur  n’a  poussé  plus  loin  le  fini  du  travail,  la  délicatesse  du 
goût. 

— Mais  voilà  nos  pages  qui  se  remplissent  et  le  dernier  jour  de  l’année  qui  finit;  comment 
faire  pour  citer  les  noms  de  tous  les  autres  hauts  barons  de  la  fabrique  de  Paris  dont  le  renom 
est  aujourd’hui  européen.  C’est  d’abord  Biétry  avec  ses  châles  cachemire  français  et  sa  marque 
de  fabrique;  Chapron,  à la  Sublime  Porte,  avec  ses  mouchoirs  de  poche  unis  et  brodés  de  toute 
espèce,  depuis  45  centimes  jusqu’à  1 ,0U0  francs  la  pièce.  C’est  Alexandre  et  ses  orgues  de  toute 
espèce,  Scholïus  et  ses  pianos,  Graux  et  ses  fourrures,  Jouvin  et  ses  gants,  Tahan  et  ses 
nécessaires  de  voyage,  Barrié  et  Orry  avec  leurs  meubles  de  luxe  et  de  fantaisie,  leurs  bronzes 
et  leurs  marqueteries,  Gellé  aîné  avec  ses  parfums  délicats.  Marquis  avec  ses  thés  et  ses 
chocolats,  Boissier  avec  ses  bonbons  savoureux,  Giroux  avec  ses  objets  d’art  et  ses  jouets 
d’enfant. 

Et  la  Maison  des  Villes  de  France,  et  la  Compagnie  Lyonnaise  pour  leurs  étoffes,  leurs 
soieries,  leurs  articles  de  toilette,  et  la  Compagnie  des  Indes  pour  ses  foulards,  vous  ne  nous  en 
dites  rien!  s’écrieront  nos  lectrices.  Et  tant  d’autres  noms  si  justement  célèbres  à divers  titres, 
pourquoi  ne  pas  les  mentionner  dans  un  jour  solennel  comme  celui-ci?  Pourquoi?  parce  que 
la  nouvelle  année  qui  va  se  lever,  reléguant  son  aînée  dans  le  passé,  nous  trouverait  encore 
occupés  à cette  récapitulation.  Disons  en  un  mot  qu’il  n’y  a peut-être  pas  une  rue  à Paris,  si 
nous  en  exceptons  les  anciens  et  rares  quartiers  restés  encore  debout,  qui  ne  compte  une 
gloire,  un  nom  dans  l’industrie.  Toutes  ces  merveilles  écloses  dans  nos  splendides  magasins, 
tous  ces  produits  que  se  disputent  les  diverses  nations  comme  types  de  la  perfection  artistique, 
que  de  travail  n’ont-ils  pas  coûté  à la  main-d’œuvre  I mais  ce  travail  lui-même  est  la  source  de 
vie  pour  un  si  grand  nombre  de  familles,  que  s’il  est  admiré  des  hommes,  il  est  aussi  béni 
de  Dieu  I 


LE  NOUVEAU  PONT  DE  LONDRES 


’est  dans  la  plus  grande  largeur  de  la  Tamise  que  s’étend  le  nouveau 
|)ont  de  Londres  mevv  London  bridge).  Il  a,  de  plus,  à chaque  extré- 
mité une  arche  passant  au-dessus  des  quais  qui  bordent  les  deux  rives. 
Ces  arches  sont  de  la  plus  grande  utilité  sur  ces  points,  où  le  passage 
se  trouvait  souvent  encombré.  Les  deux  extrémités  de  ce  nouveau  pont 
se  trouvent  beaucoup  plus  élevées  que  celles  de  l’ancien  et  sont  mises 
au  niveau  du  sol  par  de  petites  arches. 

Le  premier  pilotis  de  l'ouvrage  fut  établi  en  mars  1824,  la  première  pierre  posée  par  le  lord 
maire  (l’alderman  Garratt)  le  15  juin  1825,  et  le  pont  fut  ouvert  en  1831.  Rien  n’égala  la  splen- 
deur de  cette  cérémonie.  Les  ponts,  les  navires,  les  bateaux  à vapeur,  les  barques  étaient 
pavoisés  aux  couleurs  du  pavillon  anglais,  et  une  multitude  innombrable  couvrait  la  terre  et 
l’eau.' 

Le  nouveau  pont  de  Londres  a été  construit  avec  du  granit  d’Écosse,  de  Peterliead  et  de 
Derbysbire.  Il  forme  cinq  arches  de  forme  elliptique;  l’arche  du  milieu  est  considérée  comme 
la  plus  belle  qu’on  ait  construite.  Les  piliers  ont  des  plinthes  solides  avec  des  taille-murs. 
Les  arches  sont  couronnées  d’une  corniche  sans  moulures,  surmontées  du  parapet,  qui  est 
aussi  dépourvu  d’ornements,  mais  le  tout  n’en  a pas  moins  une  apparence  de  grandeur 
remarquable. 

Les  abords  du  pont,  des  deux  côtés  de  la  rivière,  sont  fort  beaux  : au  nord,  Wellington 
Street,  ayant  à sa  droite  Duke  Street,  qui  descend  dans  Tooley  Street;  cette  dernière  rue  conduit 
aux  chemins  de  fer  de  Greenwich,  de  Craydon,  de  Brigliton  et  de  Douvres.  Au  nord,  Ring 
William  Street,  qui  forme  une  partie  de  la  grande  ligne  de  communication  avec  Islington , 
passant  par  Prince’s  Street,  dont  le  côté  ouest  est  remarquable  pour  la  beauté  des  bâtiments 
publics  qui  s’y  trouvent;  puis,  en  continuant  la  ligne  formée  par  l’ouverture  de  Moorgate  Street, 
on  arrive  à la  route  de  City  road  qui  mène  à Islington. 
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